Однажды добрый человек в темном лесу, на дне оврага, около ручья подобрал рыжую лисицу, которую травили охотничьими собаками ради забавы. Грязная, израненная, совсем без сил, но глазах её горела ненависть и злоба, и решимость до последнего стука сердца защищать свою жизнь. Лесной человек забрал лисицу домой, долго лечил и выхаживал, принося еду сидел у клетки и говорил ласковые слова. Злыми были глаза лисицы, взглядом останавливали руку человека, который пытался потрогать её. Так продолжалось много дней, прошло лето, затем осень... Долго лечил человек зверя и каждый раз это было опасно, потому, что острые клыки всегда были нацелены на руку, а в глазах продолжал гореть огонь ненависти к людям. Это была борьба: с одной стороны терпения и любви, с другой обид и недоверия. Осенью лисица почти выздоровела, остались шрамы, но к зиме они совсем должны были "спрятаться" за новой рыжей шубкой. Необходимость прикасаться к лисе у человека отпала, и теперь принося еду человек просто сидел у клетки и долго разговаривал с ней. Он рассказывал, а она сидела в дальнем углу и внимательно следила за Человеком. Человек рассказывал как медленно кружась оранжевые и желтые бабочки опадающих листьев, корабликами опускаются в лужицы, в которых отражается голубое бездонное осеннее небо. Как на деревьях во время дождя, образуются на каждой веточке маленькие капельки и деревья становятся ажурными, как будто из сахарной карамели. Как в реке неподалеку вода стала быстрой, холодной и прозрачной как слеза. Как на лугу, ранним утром он видел заморозки на траве. Все листики и травинки были покрыты инием и лучи восходящего солнца отражались искрами бриллиантов в крохотных кристалликах льда.
Слушала лисица и прижавшись к решетке боком, сквозь металл касаясь длинной шерстью ладони человека, наблюдала за ним. НО думала только о том как вырваться из клетки. Дикого зверя, привыкшего доверять только себе и своему чутью очень тяготила запертая прочная клетка. Свобода, ради которой можно "идти по лезвию бритвы", свобода увидеть как во время заката солнце "скатывается" в реку, свобода проснуться на опушке леса от луча восходящего солнца, который согревает мордочку... Увидеть на рассвете пару танцующих цапель и раскрывающиеся белоснежные кувшинки. Они видели окружающий мир почти одинаково, но он был Человеком, а она Лисицей. Очень мог дней прошло, много терпения и сил потратил человек для того чтобы вылечить зверя, его доброе сердце, заботливые руки, ласковые слова помогли успокоиться и окрепнуть вольному зверю.
В один из вечеров Человек вместе с другими людьми, как-то странно подошел к клетке, он был необычно весел, очень громко разговаривал, махал руками и что-то объяснял остальным. Люди громко смеялись, шутили и странно себя вели. Распахнув дверь клетки он просунул свою большую руку и схватил лисицу за шкуру. Молниеносной была реакция, через секунду он почувствовал как теплые липкие ручейки побежали под рукавом и увидел в дальнем углу клетки белоснежные оскаленные зубы, мордочку перепачканную кровью и глаза в которых горел "зеленый" огонь злобы. Шуметь начали люди, тыкать палками в лису, стучать по прутьям клетки, но никто не решился больше подойти, в глазах зверя читалось решимость бороться за свою жизнь с противником до конца. Пыл смельчаков мгновенно утих. В сердцах с силой захлопнул человек клетку и ушел не оглядываясь...
Капли дождя разбивались о прутья клетки, дождевая вода скапливалась в миске. Человек приходил раз в день, просто молча приносил еду и воду, но теперь не разговаривал и быстро уходил.
Снег уже лег на землю плотным ковром. Все стало резким, контрастным. Белая долина. Резкие черные линии деревьев и дома, который стоял недалеко. Темнело рано и теперь можно было долго наблюдать как в черном небе появляются и складываются в созвездия звезды, как потом они на рассвете медленно гаснут. В свежем, морозном воздухе запахи чувствовались далеко и о приближении человека Рыжая лиса знала заранее. Приближаясь Человек видел её в углу клетки, свернувшуюся клубочком как кошка. Из под пушистого хвоста видны были только умные внимательные грустные глаза.
Как то в феврале, в морозный яркий солнечный день, человек пришел в необычное время. Снег поскрипывал под его ногами. Он сел рядом с клеткой. Начал о чем то говорить. Лисица прислушалась, насторожилась. Человек рассказывал о своем доме, о любви, о счастье, о том как встречая его, из дома стремглав выбегает маленькая девочка с большими зелеными глазами, раскинув руки чтоб обнять его, а в догонку ей летят слова чтоб она застегнула пуговицы. Рассказывал о том, как после тяжелого дня, легкий поцелуй и прикосновения женщины снимают всю усталость и раздражение. О том, что в его жизни есть существа ради которых он готов пожертвовать всем. Человек распахнул дверцу клетки. Снежинки ярко блестели на солнце переливаясь всеми цветами радуги. Он продолжал рассказывать как в морозные вечера, приятно смотреть через янтарную жидкость в бокале на огонь в камине. Как приятно потрескивают дрова, как приятно ощущать рядом тепло любимой женщины. Как в выходной день, когда никуда не надо спешить, утром приятно просыпаться от того, что маленькая шумная разлохмаченная после сна, зеленоглазая девочка вбигает в комнату, вскакивает на кровать как котенок и говорит доброе утро. Рассказывал как Большие Настоящие друзья помогли пережить беду. Потом Человек замолчал. Он сидел, думал о чем-то, смотрел на солнце, курил и молчал... Лисица осторожно распрямилась, осторожно подошла в открытой дверце. Высунула мордочку. Человек просто краем глаза наблюдал за ней. На высоких белых березах сидели черные вороны. Лисица аккуратно вышла из клетки. Она осторожно приблизилась к Человеку, неожиданно ткнулась холодным носом в его руку. Человек почувствовал под своей ладонью мягкую пушистую шкуру. Мимолетное, легкое прикосновение, как теплый жар от костра в зимнем лесу.
Яркая Рыжая Лисица, на фоне голубого неба и бескрайнего белого снега смотрелась огненным костром. Человек смотрел как прочь уходит зверь, подумал о крепком вкусном чае, который сейчас будит пить вместе в дорогими ему существами и пошел к дому. Лисица легко пробежала через огромное белое поле, оказалась в своем родном лесу. Воздух свободы пьянил, заставлял "кипеть" кровь, зализанные и залеченные раны не тревожили её. Впереди была целая жизнь, там её ждал Золотой Лис, шуршание опавших листьев, новые огненые звездные ночи и нежные изумрудные рассветы.