Людей не время, а ненависть старит. ... Но никому ничего не скажу. Занавешу окна, сяду на пол. И всю ночь я вот так просижу. Не меняю привычек так скоро я. ... Только шум на реке да кленовые листья успокоят мне душу, согреют меня. Поплыву по реке да по стонущим письмам, поплыву по воде среди белого льда, и лёд будет биться о мои руки и плечи, и будет царапать мою шею и грудь, и кто-нибудь здесь, а, может быть, ниже, будет звать меня, заставляя тонуть. Вот и всё. Год на исходе. ...