Кто готовится к покорению мировых экранов? Нет, не вампиры - они уже завоевали свое место под солнцем (в переносном смысле слова, конечно!). Кто идет за ними следом? Неужели зомби? С каких это пор живые мертвецы стали любимцами Голливуда?
До последнего времени зомби, в отличие от вампиров, считались некиногеничными. Но на Хэллоуин в телеэфире США дебютирует новая драма «Ходячие мертвецы» (The Walking Dead), а студии разрабатывают больше полудюжины новых проектов, посвященных зомби. И, конечно же, не стоит забывать про старые киносериалы - недавно вышла четвертая серия «Обители зла», в которой Милла Йовович продолжает сражаться с армией живых мертвецов.
Есть ли шанс, что эти жуткие монстры взлетят (или вползут) на вершину популярности?
«Фильмы о зомби - как и сами зомби - могут стать огромной ордой, которая пронесется по миру как ураган», - считает Ретт Риз, который написал сценарий комедийного ужастика «Добро пожаловать в Зомбилэнд» в соавторстве с Полом Верником.
Последние несколько лет кинематограф, телевидение и издатели успешно разрабатывают вампирскую тему - сосут деньги из кровососов. Но любая коммерчески успешная тенденция рано или поздно идет на спад, и эксперты предрекают, что этот спад начнется после выхода последней серии саги «Сумерки» в 2012 году. Студии заранее готовятся к необходимости заполнить рынок новым материалом, и не исключено, что зомби выйдут на авансцену шоу-бизнеса.
Но смогут ли мертвецы с гниющей плотью успешно соревноваться с волоокими красавцами, чья кожа блестит на солнце? Что может предложить Команда Зомби, и чего нет у Команды Вампиров?
Зомби всегда были персонажами кино класса «Б». Полвека назад Джордж Ромеро продемонстрировал, что живые мертвецы могут успешно выступать в роли метафор и символов многих политических и социальных процессов, а также различных фобий. Ромеро, которому недавно исполнилось 70 лет, успешно исследовал расизм, потребительство, конформизм в таких фильмах как «Ночь живых мертвецов» (1968), «Безумцы» (1973), «Рассвет мертвецов» (1978), «День мертвецов» (1985), «Земля мертвых» (2005), «Дневники мертвецов» (2008) и «Выживание мертвецов» (2009). Однако ни один их этих фильмов не стал мейнстримным хитом.
Но недавние события в мире кино продемонстрировали, что у зомби все-таки есть коммерческий потенциал, и немалый.
Sony выпустила «Добро пожаловать в Зомбилэнд» - фильм, в котором тема зомби преподносится в комедийном ключе. Лента вышла в прокат в октябре 2009 года и собрала в прокате США $75.6 млн при бюджете $23.6 млн, став самым кассовым фильмом о зомби за всю историю. В настоящее время кинодраматурги Риз и Верник, которые первоначально хотели снимать телесериал «Добро пожаловать в Зомбилэнд», пишут сценарий второй серии, которую режиссер Рубен Флейшер, скорее всего, будет снимать в следующем году.
В производство киносериала «Обитель зла» вкладывают гораздо более солидные средства. В его основу положена популярная компьютерная игра, основанная на простейшей фабуле: вирус превращает людей в зомби. Кинокомпания ScreenGems приступила к съемкам этого киносериала в 2002 году, и три первых фильма собрали в мировом прокате в общей сложности $379.5 млн. Строго говоря, это не «кино о зомби» в прямом смысле слова - но живые мертвецы занимают в нем значительное место. Четвертая серия, созданная в формате 3D, вышла в сентябре и собрала в премьерный уик-энд $26.7 млн.
Еще одним интересным признаком перемен стал большой успех у критиков фильма Дэнни Бойла по сценарию Алекса Гарленда «28 дней спустя» (2003). Любопытно, что Бойл и Гарленд были первыми кинематографистами, внесшими поправки в мифологию зомби: вместо безмозглых неповоротливых монстров они стали быстрыми и довольно умными. Картина «28 дней спустя» собрала в мировом прокате $82.7 млн при бюджете $8 млн, а ее сиквел «28 недель спустя» (2007) принес $64.2 млн, то есть около 75% от суммы, собранной первым фильмом. Примерно в то же самое время Зак Снайдер снял ремейк «Рассвета мертвецов» (2004) с участием довольно известных актеров (Уинг Рэймс, Сара Полли), который собрал в мировом прокате $102.4 млн при бюджете $26 млн.
Итак, заработать на зомби можно - но далеко не такие заоблачные суммы, как на вампирах. По сравнению с кровососущими красавчиками у зомби довольно много недостатков.
Недостаток номер один: отсутствие сексапильности. Вампиры и оборотни двулики; у них есть лицо зверя и лицо человека. Впрочем, в «Сумерках» лицо зверя вообще отсутствует за ненадобностью. Так или иначе, вампиры обладают врожденной сексуальностью, которая позволяет им становиться героями разных жанров - в том числе мелодрам для девочек-подростков. Брэд Питт или Роберт Паттинсон хочет приложиться к твоей нежной шейке? Ах, как это романтично! Но если того же захочет живой мертвец - фу, какая гадость! Не говоря уже о том, что MPAA, выдающая прокатные рейтинги, с подозрением относится к некрофилии.
Тем не менее телеканал CW сегодня упорно пытается доказать, что некрофилия - это сексапильно (пока только на вампирском материале).
Недостаток номер один объясняет недостаток номер два: женщины не любят зомби. Обычные фильмы ужасов пользуются большим успехом у женской аудитории, но ленты о живых мертвецах их не прельщают. Демонические козни, коварные колдуны, маньяки и кровососы - с удовольствием, но ходячие трупы - ни за что! Кроме того, фильмы о зомби отличаются большим количеством проливаемой крови, а это тоже не особенно привлекает женскую аудиторию.
«Существует такое понятие как фактор отвращения, - говорит Риз. - Скорее всего, зомби никогда не смогут добиться расположения у представительниц женского пола. Женщины боятся крови, боятся мертвецов. Но при этом женщины любят жанр как таковой. Мы постарались использовать этот парадокс и убедить женскую аудиторию, что им понравится наш фильм. Мы использовали для этого комедийные и мелодраматические элементы - и женщины пошли смотреть нашу картину».
Еще один способ завоевать женскую аудиторию - показать на экране сильную женщину. Милла Йовович, сражающаяся с зомби в киносериале «Обитель зла», во многом способствовала популяризации жанра. Верник в шутку говорит, что для привлечения женщин нужно всего-навсего пригласить сексапильных актеров на роли зомби. «Найдите нового Роберта Паттинсона или Тейлора Лотнера, загримируйте их под зомби - и успех обеспечен!»
Шон Маккиттрик, продюсер фильма «Гордость, предубеждение и зомби» (Pride and Prejudice and Zombies), высказывается еще более категорично: «Вампиры не пользовались бы таким успехом, если бы не были привлекательны внешне. Вампиры - объекты желания. Зомби, к сожалению, таковыми не являются».
По крайней мере, пока.
Кинокомпания Summit Entertainment, которая продюсировала вампирскую сагу «Сумерки», разрабатывает проект фильма по роману Айссака Мэриона «Теплые тела» (Warm Bodies). Режиссером, скорее всего, станет Джонатан Левин, известный по фильму «Безумие» (The Wackness, 2008) . В романе речь идет о зомби, который влюбляется в живую женщину, горюющую по умершему бойфренду.
«Зомби попали в очень узкие жанровые рамки, - считает Крис Робертсон, автор комикса «Я, зомби», выходящего в издательстве DC/Vertigo. - Как правило, они являются атрибутом постапокалиптических историй и редко участвуют в сюжетах другого направления». Робертсон как раз исследует возможности «другого направления»: в его комиксе главная героиня - женщина-зомби, испытывающая муки совести из-за того, что раз в месяц она должна есть свежие мозги; вместо живых людей она питается свеженькими мертвецами. Робертсон привносит новый штрих в мифологию зомби: съедая мозг человека, героиня впитывает его память. Как правило, после этого она отправляется выяснять, как и почему он умер.
«Мне было интересно влезть в душу героини и представить себе, каково быть зомби-героем, а не зомби-психопатом», - говорит Робертсон.
Возможно, именно это и требуется фильмам про зомби: новый, свежий взгляд на мифологию. Зомби слишком долго были плоскими, невыразительными монстрами с серыми лицами, которые брели или ползли, повторяя как заклинание: «мозги-и-и-и...»
Наверняка наиболее перспективное направление - то, которое выбрали Бойл и Гарленд в «28 днях спустя» - умные, быстрые, опасные хищники. Но не исключено, что кино пойдет гораздо дальше.
«Нужно, чтобы кто-то сделал первый шаг», - считает Маккиттрик.
Совсем недавно сериалы «Настоящая кровь» и «Дневники вампира» изменили правила поведения вампиров в обществе. Кодекс поведения зомби тоже давно пора переписать - чтобы выжить в мире шоу-бизнеса, этим персонажам нужно резко эволюционировать и осознать свои новые возможности. В первую очередь им пора поумнеть. И научиться жить в более быстром темпе. До сих пор зомби двигались так, словно они находятся в летаргическом сне. Какими бы смертельными ни были их клыки, от них слишком легко избавиться ударом дубинки по голове.
Но, с другой стороны, именно это в них и привлекает.
«Интерес к зомби прямо противоположен интересу к вампирам, - говорит Риз. - Никто не хочет быть зомби, никто не хочет влюбиться в зомби. Все хотят убить зомби. Зомби - символ всех наших страхов перед жизнью. И каждый раз, когда на голову зомби обрушивается палка, мы подсознательно убиваем живущие в нас страхи. Человек должен расправиться с тем, что мешает ему жить».
Но вместе с тем зомби могут служить символом первобытных человеческих желаний - желания подавлять, править миром, убивать без сожалений и последствий. «В фильмах, действие которых происходит в постапокалиптическом будущем, зомби могут стать властелинами мира, - говорит Верник. - Они способны исполнить все тайные желания зрителя. Людям нравится идея, что они могут делать все что захотят - убивать без угрозы ареста, водить красивые машины и не платить за них. Этот аспект присутствует и в вампирской мифологии: классический вампир берет то, что ему нравится, и не подчиняется человеческим законам. Но сегодня вампиры одомашнились, и зрителям нужны новые персонажи, которые могли бы осуществлять их тайные желания. Мне кажется, зомби вполне подходят для этой цели».
Сегодня и мейнстримные, и независимые кинематографисты подступаются к теме зомби с самых разных сторон. Телеканал American Movie Classics (AMC) в октябре начинает показ сериала «Ходячие мертвецы» (The Walking Dead). Продюсер и создатель сериала Фрэнк Дарабонт адаптировал одноименный комикс Роберта Керкмана о полицейском, который пытается выжить в мире, где правят зомби.
Paramount разрабатывает проект фильма «Мировая война Зет» (World War Z), который станет экранизацией постапокалиптического романа Макса Брукса. Постановку осуществит весьма респектабельный режиссер Марк Форстер, а в главной роли выступит Брэд Питт.
Еще один уважаемый режиссер, Барри Левинсон, работает над проектом экологического триллера
о зомби «Залив»
(The Bay), в котором рассказывается об эпидемии в маленьком городке на юго-востоке США. А Натали Портман вместе с кинокомпанией Lionsgate разрабатывает проект киноадаптации бестселлера Сета Грэма-Смита «Гордость, предубеждение и зомби».
Warner Bros. активно занимается проектом «Армия мертвецов» (Army of the Dead) совместно с режиссером Заком Снайдером и его компанией Cruel & Unusual Films. Режиссер Дэнни Лейнер («Где моя тачка, чувак?») работает над проектом «Корпорация «Убийцы зомби» (The Corporate Zombie Killers). Сценарист Джон Э. Руссо, соавтор Джорджа Ромеро по «Ночи живых мертвецов», готовит к производству картину «Побег живых мертвецов» (Escape of the Living Dead).
А тем временем на Международном кинофестивале в Торонто показывают фильм «Лос-анджелесский зомби» (L.A. Zombie), который его создатели характеризуют как «порнографический артхаусный фильм, где политика правительства по отношению к беднякам приводит к пожиранию трупов». Сюжет: бездомный сумасшедший воображает себя инопланетным зомби и рыщет по улицам Лос-Анджелеса в поисках свежих трупов. Но это еще цветочки по сравнению с лентой «Флирт с насилием» (Make-out With Violence) Энди Дуэнсинга и Кристофера Дойла, которые выступают под псевдонимом братья Дигол. Эта картина, которая больше двух лет кочевала по кинофестивалям в поисках прокатчика, повествует о братьях-близнецах, которые находят реанимированный труп их общей подружки Венди и привозят ее домой в надежде вернуть ее к полноценной жизни - и заодно удовлетворить свою похоть.
Новые фильмы еще раз доказывают, что создателям фильмов о зомби пора расширять жанровую и тематическую палитру. До сих пор эти ленты снимались в основном в жанре хоррора и символизировали распад цивилизации или конформизм потребительского общества.
Тем не менее выходили и успешные комедии о зомби. Картина Дэна О’Бэннона «Возвращение живых мертвецов» (1985) успешно пародировала ленты Ромеро; лента «Зомби по имени Шон» (2004) Эдгара Райта доказала, что зомби не чужд сардонический британский юмор. Четверть века тому назад тогдашние короли трэш-комедии Сэм Рэйми и Питер Джексон сняли такую классику жанра как «Живые мертвецы-2» (1987) и «Живая мертвечина» (1993). В комедии «Ночь кометы» (1984) компания девиц сражалась с зомби, ожившими благодаря воздействию кометы,
а в прошлогодней «Операции «Мертвый снег» норвежские студенты воюют с зомби-нацистами на лыжном курорте. И наконец, совсем недавно режиссер и сценарист Такао Накано снял комедию ужасов «Зомби с большими сиськами» (Big Tits Zombie)
в формате 3D.
Если принять во внимание, что зомби пришли на экраны из третьеразрядного дешевого кино - такого как «Я ем твою кожу» (1964, режиссер Дел Тенни), «Король зомби» (1941, режиссер Эдмонд Келсо), «Доктор Мясник» (1980, режиссер Фрэнк Мартин), то нынешние перспективы живых мертвецов кажутся довольно неплохими - как в творческом, так и в финансовом отношении.
Робертсон считает, что практически все монстры в современной культуре проходят обязательную стадию «очеловечивания» - даже если первоначально они создавались только для того, чтобы вселять ужас в сердца людей.
«Благодаря Энн Райс и тем, кто пришел после нее, вампиры вышли из тени и стали похожи на людей, - говорит он. - Зомби до сих пор остаются в тени. Но я сделаю все что в моих силах, чтобы вывести их оттуда на свет».