«Мы подождем всех тут». Эти слова говорят сегодня многие дончане. Рассказывая о своей жизни в Донецке, они всегда подчеркивают: они остались, чтобы сохранить его для тех, кто уехал от войны. Они не осуждают уехавших, не спрашивают, почему они сделали такой выбор, и не считают героями себя. Они остались, чтобы ждать земляков, которые когда-то вернутся в мирный украинский город. Это они ходят убирать вылетевшие из обстрелянных окон стекла. Это они под угрозой очередных обстрелов наводят порядок на разрушенных улицах.

Возвращайтесь, пишут они, а мы пока будем беречь наш Донецк, мы сохраним его для вас. В это с трудом верится всем, но только не уехавшим. Неизвестно, каким образом, непонятно, какими силами, но их оставшиеся под обстрелами земляки действительно сберегут город таким, каким его любили все.

ХРАНИТЕЛИ ДОНЕЦКА

"Все нормальные люди из Донецка давно выехали, остались только сторонники «молодых республик» и полные идиоты."  Они слышат эту фразу очень часто – обычно несколько раз в день. И хотя они не причисляют себя ни к одним персоналиям, в ней упомянутым, ни к другим, они все равно остаются дома. В Донецке. В городе их много. Они не ходили на весенние митинги, они не взывали к России с мольбой о вводе войск, они ни за что не агитировали и… они не отказались от Украины. Многие дончане, которые так и не стали переселенцами, сейчас не участвуют в политической жизни региона и не подносят снарядов «ополченцам».

Почему они остались там, где, кажется, оставаться нельзя? У каждого есть несколько ответов на этот вопрос, но общий среди них один: они остаются, чтобы доказать: Донецк – это Украина, и этот город заслуживает жизни.
 

«Почему вы не уезжаете?»

Этот вопрос оставшимся задают все время. Иногда просто интересуются, иногда фактически упрекают. Иногда даже довольно агрессивно указывают, что в Донецке делать больше нечего, и это «давно понятно всем». Но они, как правило, не срываются. У них свои резоны.

Основной – остающиеся в Донецке пожилые родители и другие родственники, которые в силу разных причин не транспортабельны. «Мы досматривали старенькую больную бабушку, с которой нечего было и думать куда-то выезжать. Она умерла неделю назад, но и пока мы не очень готовы куда-то ехать. В городе родители, родственники остаются», - таковы, например, жизненные обстоятельства дончанки Александры.

Аналогичная ситуация – у Лилии. У нее также в Донецке остаются родственники, которые не хотят уезжать. «Они пожилые люди, их сложно переубедить и нельзя оставлять без помощи. Даже сейчас, когда ситуация усугубилась, и понятно, что у Донецка пока нет будущего, свой возможный переезд с мужем мы будем планировать с учетом того, что сюда надо будет периодически приезжать, чтобы привозить родителям деньги», - говорит она.

Такой же точки зрения придерживается и Николай – студент из Донецка, который тоже не смог покинуть родных. Он периодически выезжает на «большую землю», куда переехал его университет, но всегда возвращается. Он знает, что, оставаясь в родном городе, он сможет помочь близким хотя бы финансово. «Сам бы я может быть уже и уехал, но не могу оставить своих родных здесь наедине с бедой. Здесь для них я реально буду полезнее, особенно как человек, который приносит львиную долю семейного бюджета. Хотя бюджет этот сейчас как-то не чувствуется», - рассказывает он.

Эти стремления разделяют многие из оставшихся. Большинству дончан, которые ныне живут в городе, хотя бы раз предлагали перебраться на новое место жительства. Их звали друзья, живущие в мирных городах Украины и за ее пределами, родственники, иногда даже случайные знакомые. Но дончане выбрали свой Донецк. Не только потому, что он для них больше, чем просто город (это действительно так, и это не очередной миф о «донецких» - каким бы ни был их город, они любят его), но и потому, что они знают: здесь они могут быть полезны.

Среди оставшихся дончан стало довольно популярным волонтерство. Во-первых, по их же собственному признанию, забота о других, зачастую совершенно чужих людях дает возможность «не свихнуться» под постоянным грохотом залпов и выстрелов. Во-вторых же, они поняли, что делить свою жизнь с другими – это, возможно, то, ради чего и стоило жить в Донецке. Купить хлеба и молока бабуле, растерянно стоящей у супермаркета без копейки, отвезти на расстрелянный Текстильщик памперсы для новорожденного малыша из бедной семьи, съездить к одинокой женщине в Киевском районе (который как раз в момент поездки накрывает очередной «Град»), чтобы просто померить ей давление и забросить лекарств… Все это в порядке вещей для дончан. Новый стиль жизни «по-донецки».

Если у них еще осталась работа, они зарабатывают на себя и «на того парня». Если им полагается гуманитарная помощь, они делятся ею с соседями. Если у них есть машина, они используют ее для того, чтобы отвезти продукты вначале себе домой, а затем в отдаленный обстреливаемый район какой-нибудь семье, сидящей в подвале. И, разумеется, они помогают своим родным. Это даже не обсуждается.

Ускользающие деньги

Кстати, не стоит думать, что если оставшиеся помогают своим «соседям по несчастью», значит у них все в порядке в финансовом плане. Это довольно расхожее предубеждение, и оно лишено всяческих оснований. Как и всем в Украине, дончанам, оставшимся в родном городе, приходится работать, если это еще возможно, и зарабатывать. В основном работают удаленно, хотя некоторым находится работа и в городе (это обычно автослесари, коммунальщики, сотрудники заводов, которые пока еще не остановились, работники торговли и т.д.). Некоторые остались без работы вовсе, но живут на скопленные ранее сбережения.

Но даже если работа сохранилась, и даже если за нее платят, воспользоваться финансами не просто – для этого нужно пройти довольно сложный квест по выезду на мирную территорию и снятию денег там или же по поиску супермаркета, в котором принимают карты. Иногда все это не получается. Особенно тяжела ситуация у пенсионеров и больных – тем, кому тяжело даже просто сесть в автобус или такси и уехать на мирную землю. Таких много, вопреки убеждению о том, что таких людей не бывает. Со стороны кажется, что уехать могут все. На практике есть старики, которые даже просто физически не могут сесть в машину – у них не работают суставы. Есть больные люди, перенесшие ряд операций. Они могли бы жить, где угодно, но в их доме в Донецке все уже давно оборудовано так, чтобы они могли удовлетворять свои потребности. Найти новое жилье с такими же условиями нереально. Есть семьи с детьми (да, в Донецке, невзирая на войну, продолжают рождаться и расти дети), которым ехать некуда, и которые не смогут жить в коммуналке, содержа малышей в нормальных условиях.

Путина не звали, но кто поверит?

Впрочем, даже у молодых и дееспособных есть проблемы с переездом. Многие предпочитают оставаться дома просто потому, что только тут они и могут выжить. «Заработки пока не позволяют снять квартиру в Киеве или рядом, а жить впроголодь как-то не хочется», - говорит Александра. Она умалчивает о том, что даже если деньги и есть, снять жилье не так просто – его не хотят сдавать. Но она, оставаясь в Донецке, уже знает о том, что не каждому под силу слышать упреки (зачастую незаслуженные) и доказывать, что это не ты лично и не твой ребенок привели в Украину беду.

«От поездки отталкивают и рассказы друзей-знакомых о том, что далеко не всем дончанам рады в других регионах страны. У кого-то все хорошо, к ним люди относятся без предубеждений, а кто-то постоянно вынужден что-то доказывать и объяснять, говорить, что он не сепаратист, не боевик и Путина не звал», - рассказывает дончанка.

С ней согласны практически все, кто не выехал из Донецка прежде всего по «моральным» соображениям. В адрес дончан сейчас звучат не самые лестные слова, и хотя по всей Украине есть множество искренних и щедрых людей, готовых принять переселенцев, далеко не в каждом городе последние чувствуют себя так вольготно, как об этом рассказывают страшилки из соцсетей. Оставаться в Донецке для них означает просто не быть обузой. Не терпеть унизительного суждения обо всех под одну гребенку, не объяснять, что это не они корректировали огонь террористов по мирным кварталам, и не они стояли с хлебом и солью, встречая «зеленых человечков».

Проблем добавил еще и «блокадный» вопрос. Блокировка социальных выплат, введение пропускного режима больно ударили по украинскому Донецку. Что самое интересное, некоторые дончане даже согласны с такими мерами, но… «Люди не понимают, почему им препятствуют к выезду, считают вторым сортом, что ли? При этом раньше даже те, кто не поддерживает Украину, вывозил свои семьи именно туда», - рассказывает Александра.

Больше нет дома

Впрочем, на всем этом фоне оставаться в Донецке ничуть не легче, чем уехать. Издалека очень легко судить о том, что если человек не выехал из обстреливаемого, уничтожаемого, разрываемого на части города, значит ему все это близко. И даже если он пока еще не состоит в рядах боевиков, он непременно станет жертвой «стокгольмского синдрома».

Такое происходит, но далеко не со всеми. Многие продолжают жить в украинском Донецке, воспринимая происходящее в нем, как удар по самим себе. И когда переселенцы говорят о своей тоске по дому, оставшиеся горожане их отлично понимают – у них самих его тоже нет. «Для переселенцев больше нет дома, потому что они выехали, а для нас его нет, потому что здесь теперь другие хозяева», - говорит Лилия.

Александра же затрагивает еще одну тенденцию, наметившуюся в мыслях многих оставшихся. «Здесь громыхает, но есть родной дом, работа, друзья, возможность кому-то помогать. Там – будет тихо, но совершенно другая жизнь и, возможно, не лучше. Я не готова постоянно объяснять и оправдываться в чем-то. Мы подождем всех тут», - говорит она.

«Мы подождем всех тут». Эти слова говорят сегодня многие дончане. Рассказывая о своей жизни в Донецке, они всегда подчеркивают: они остались, чтобы сохранить его для тех, кто уехал от войны. Они не осуждают уехавших, не спрашивают, почему они сделали такой выбор, и не считают героями себя. Они остались, чтобы ждать земляков, которые когда-то вернутся в мирный украинский город. Это они ходят убирать вылетевшие из обстрелянных окон стекла. Это они под угрозой очередных обстрелов наводят порядок на разрушенных улицах.

Возвращайтесь, пишут они, а мы пока будем беречь наш Донецк, мы сохраним его для вас. В это с трудом верится всем, но только не уехавшим. Неизвестно, каким образом, непонятно, какими силами, но их оставшиеся под обстрелами земляки действительно сберегут город таким, каким его любили все.

Они – хранители. Они смогут.

Анна Хрипункова

http://donpress.com/article/hraniteli-donecka