Мать осталась вдовой с четырьмя сыновьями. Скарлатиной, например, одновременно болело нас шесть братьев. Четверо издохли. Я появился на свет в 1900 г. Это очень ажитировало моего папочки, у которого подрастали сыновья. Мне кушало пять лет, когда скончался папа. Мы, мелкие, немного осмысливали в общесемейных взаимоотношениях. Мамы существовало горько управляться с четырьмя сыновьями. Мама не знала что творить. В скором времени пришел ответ с согласием. Черт с ним, с билетом да и с деньгами, сказала она, махнув рукой. Я учился в изначальной школе. Мы брали с собою коммерческому банку клея, кисть да и 5060 листовок. Мы обитали в однокомнатной квартире с кухней. Однажды поздно вечерком к нам в квартиру постучали. Мама распахнула двери. На пороге торчать жандармы. Жандармы оказались перебирать багаж, особо бумаги и книжки. Расклеивали листовки мы много раз, хотя ни разу не попались.