Я не хотел раньше времени "светить" новую книгу. Приходится. Повод вот только - хуже не придумаешь.

Не знаю, может, кто-то после меня и говорил с Никитичем не о сиюминутном, а о вечном. Слава Богу, что я успел. Но как плохо, что по поводу прочитанного он никогда уже в своем стиле не пошутит...

Это отрывок из "Спартаковских исповедей" - книги, которая выйдет в конце января - начале февраля. Не собираюсь называть ее героев - не время и не место. Но там - большой и, по-моему, очень душевный монолог Маслаченко. Отрывок из него во вторничном номере публикует "Московский комсомолец". Вот он.

Кубок СССР я выигрывал трижды — один раз с “Локомотивом” и дважды со “Спартаком”. В 65-м мы обыграли минское “Динамо” в двух матчах: сначала свели игру вничью и победили в переигровке. И была там замечательная история.

В первой встрече с минчанами была ничья — 1:1. Они нас излупили по ногам так, что на второй матч было ставить некого. Мы поехали в Тарасовку, не зная, что делать — все силы истрачены, травмированных куча, переигровка завтра, а бегать нечем. И тогда я вспомнил, что велосипедисты на гонках применяют смесь овсянки, сахара и глюкозы, чем подбадривают организм.

Возвращались мы в Тарасовку на ночь глядя. И надо же такому случиться, что останавливаемся у магазина — а овсянки там нет. И на следующее утро приезжаем — тоже нет. Где-то — бог знает где — все-таки купили. Нам сварили кашу. Мы ее наелись — и на команду напал такой “Генрих Дристунский”! Самое удивительное, что лично у меня, это дело предложившего, — все в порядке. А практически весь состав команды, и без того переломанной, — недееспособен. В центре обороны, к примеру, людей не было. Вайдотаса Житкуса, никогда там не игравшего, переводим туда справа, еще на какие-то перемены идем — короче, передернули все что могли. И в итоге, извините, обосравшиеся, мы все-таки выиграли второй матч!

* * *

Годом ранее, в 64-м, произошла знаменитая история, как Никита Симонян едва не отчислил из команды Игоря Нетто. Это было при мне. “Торпедо” нам в том матче накидало целую “кошелку”, а все потому, что мы не разобрались, как опекать Валентина Иванова. В перерыве Никита стал говорить какие-то слова — не столько относившиеся к тактическим моментам, сколько эмоциональные.

А 35-летний Игорь был расстроен вконец. Он всегда имел право слова, потому что если как организатор Старостин — это “Спартак”, то как игрок Нетто — это “Спартак”. И он сказал главному тренеру, с которым много лет вместе отыграл: “Никита, да ты не о том говоришь!”

Симонян в запальчивости не совладал с собой даже в присутствии Чапая (Николай Старостин. — Прим. ред.). И ответил: “А ты вообще молчи! И на второй тайм не выйдешь”. Слава богу, потом ситуация нормализовалась. Было собрание, на котором и мне довелось выступить. Но говорил я не о Нетто, а о себе. Занялся самокритикой и сказал: “Естественно, вратарь должен спросить себя: а где он был, когда пять штук забивали?” А Нетто, естественно, остался в команде — кажется, дело ограничилось выговором.

Я горжусь тем, что выходил на поле с ними обоими. Мне безумно повезло: будучи игроком “Локомотива”, я играл против Симоняна, и он даже забил мне в Лужниках; выступал с ним в сборной СССР и, кроме того, работал под его тренерским началом. Нас многое объединяет.

Между прочим, Симонян по системе “игрок плюс тренер” является вторым после Лобановского по числу титулов, которые выиграл. Не могу сказать, что он глубоко копался в тактических изысканиях, нюансах физподготовки и так далее. У Никиты Палыча наряду с тонким чутьем и пониманием футбола был большой человеческий авторитет. И это очень важно.

Когда у тебя в команде есть звезды, то с ними надо каким-то образом найти общий язык. Симонян умел это делать, как мало кто другой. Человек прямо с футбольного поля перешел на тренерскую скамейку — и Нетто, капитан, с которым он только что играл, стал его подопечным! Сложнейшая на самом деле психологическая ситуация. Однако команда играла — и стала чемпионом. И заслуга Никиты, что ему, будучи великолепным футболистом, хватило ума стать прилежным учеником на тренерской стезе. Симонян всегда был мудрым человеком и таким остался.

Что же касается истории моего ухода из “Спартака”, о которой я еще расскажу, то в ней Симонян был ни при чем, там сыграл роль Чапай. Поэтому у нас с Никитой отношения в полном порядке по сей день.

А Нетто для меня — самый великий игрок в истории “Спартака” по всем позициям и параметрам. Правда, по индивидуальному мастерству я на первое место среди спартаковцев всех времен ставлю Федора Черенкова. Гения с большой буквы, так до конца и не понятого. Феномена движения. Это что-то врожденное.

По чисто футбольным качествам Черенков — это даже не Стрельцов, это Пеле. Эдик проще, хотя и гениально проще. С точки же зрения владения мячом, понимания игры, умения решать эпизод Черенкову не было равных. Нельзя забывать Сальникова, Исаева, но другого такого, как Федор, не было.

* * *

Если же возвращаться к Нетто, то это был человеком абсолютной честности, порядочности, профессионализма. С точки зрения профессионализма я бы вообще поставил его на первое место в нашем футболе тех времен. А может, и вообще всей советской эпохи.

Кстати, Игорь здорово играл в шахматы. Как и Галимзян Хусаинов. Когда Гиля обыгрывал Лобановского, тот был злой как дьявол, швырял фигуры, ругался матом: “Б..., проигрываю какому-то татарину, метр с кепкой”.

Почему Нетто не стал классным тренером? Может быть, он был слишком гениальным игроком для этой работы. Хотя он потренировал, и в разных странах — в Иране, на Кипре, в Греции, куда в “Панионис”, кстати, я его и порекомендовал. Затем был не у дел.

Его жена, актриса Ольга Яковлева, облапошила его и забрала все деньги, которые он за свою жизнь заработал. Это было большое несчастье, когда Игорь на ней женился. Поэтому в последние годы жизни серьезно заболевшему Нетто было очень плохо...

Когда я перешел в “Спартак”, да и потом тоже, имя Нетто было для меня святым. Помню, шли мы сразу после моего перехода со Старостиным вверх по Пушкинской улице, и он спросил: “Вопрос с квартирой мы решим. Какую дополнительную зарплату тебе положить?”

Я сказал: “А Игорь Нетто получает дополнительную зарплату?” Чапай посмотрел на меня: “Честно?” — “А как иначе?” — “Нет”. — “А как же я могу получать эту зарплату, если у вас Нетто ее не получает?”

Сошлись на том, чтобы мне машину какую-нибудь из комиссионного магазина присмотрели, поскольку на новую денег у меня нет. Старостин внимательно взглянул на меня: “Да это я тебе в два счета сделаю!” И я купил в комиссионке подержанный автомобиль, на котором ездила великая молодогвардейка по фамилии Борц. И при том, что она была гонщицей, я на той “Волге-21” проездил 12 лет. А представляете, какие бы машины у меня были в Киеве?! Но я ни о чем не жалею.

P.S. Между этими фотографиями - 20 лет. Первая - 1990-го года. В комментаторской кабине "Лужников" (вернее, тогда - Центрального стадиона имени В.И.Ленина) во время матча ЦСКА - "Спартак", куда он меня позвал после интервью для еженедельника "Собеседник". Те минуты я, тогда 17-летний, запомнил на всю жизнь. И до сих пор не верю, что этот снимок - уже из прошлого.

Вторая - чуть больше двух месяцев назад, у Никитича дома на Соколе. Когда казалось, что еще столько лет общения впереди...

По-моему, за эти 20 лет я изменился гораздо сильнее, чем он.