Это бывает странно - оказаться в таком одиночестве. Чёрное небо не вписывается в привычную тебе реальность: звёзды оказываются огромными и абсолютно чистыми, сливаясь с воздухом, как с водой. Это небо кажется невозможным, таким, как будто на нём нет всему миру положенной пыли.
И, если ты пьян, или если влюблён, или пережил шок, или сошёл с ума, - тебе кажется, что Вселенная стремится в тебя, или разливается из тебя, вопреки всему, что говорит тебе память, потому что память хранит только то, что принадлежит реальности, а то, что ты видишь сейчас, ей не принадлежит. И в этот момент мир действительно концентрируется в тебе. Время прижимается к Пространству, и больше не думает ни о чём, оставив тебя тет-а-тет со Вселенной. Они вылавливают этот момент, как драгоценную жемчужину, и остаются свободными, не подвластные законам, может быть - наконец-то наедине. И возможно, время прижимается губами к груди Пространства, оставляя на коже пеплом следы прикосновений, и они осыпаются сизой пудрой. В этот момент мир слушает только тебя, но ни один физик не поверит этому, потому что утром будут убраны все следы.
Может, ты думаешь о кошке, и на небе появляется перистое облако, которое превращается в прозрачную полосатую кошку. Она высоко выгибает спину и мягко трогается в путь по дуге, чтобы прийти к месту, где загорится рассвет, и успеть раствориться в алом мареве, открывшем ей дверь в её мир.
Этот момент останется в памяти чужим, как неподходящая часть мозаики, таким же неразгаданным, как и вопрос "зачем ты здесь?", когда ответом может оказаться что угодно, например, - "чтобы однажды случайно изменить форму параллельных Вселенных".