"Хождение за три моря" создал русский автор, а читают его в основном в Индии. Тамошние писатели XV века не отображали повседневной жизни доколониальной эпохи, в то время как тверской купец Афанасий Никитин заносил в книжку все, что видел. Для индийцев его книга - бесценный источник по быту своей страны. У нас же про "Хождение" слышали все, но не читал его практически никто. И очень зря.
Это рассказ не столько о заморских странах, сколько о том, как купец, ограбленный в самом начале пути, несколько лет метался по всему Востоку, чтобы заработать. Без денег он не мог вернуться на родину, так как не сумел бы расплатиться с кредиторами в Твери. И в самый трудный момент на помощь Афанасию Никитину пришли китайцы, которым отважный купец продавал то, чего никакие грабители не могли у него отнять.
Афанасий вообще-то не собирался в Индию. Он работал как современные челноки: покупал меха, отвозил их в другие города, там продавал и возвращался домой.
Читать далее...

Как называлась первая книга?

Древнейший письменный памятник, который можно назвать книгой, известен под названием «Поучения Шуруппака»

Первые шумерские и египетские тексты датируются второй половиной IV тысячелетия до н. э. Однако это были не книги в полном смысле слова, а лишь отдельные записи. В отличие от них «Поучения Шуруппака» (около 2600 года до н. э.) — полноценный литературный памятник. Эта клинописная табличка содержит наставления шумерского царя Шуруппака (который, впрочем, вряд ли существовал в действительности) его сыну Зиусудре. Первая точно датированная печатная книга — буддийская «Алмазная сутра» — была издана 11 мая 868 года. Этот пятиметровый бумажный свиток, заполненный иероглифами, обнаружили в Китае в 1907 году. Если же считать книгой не свитки и не таблички, а скрепленные воедино листы, то самую древнюю книгу создали этруски. Она была изготовлена около 600 года до н. э. и состоит из шести золотых пластин, соединенных двумя золотыми кольцами. Книгу нашли в середине прошлого века в захоронении, обнаруженном при строительстве канала в долине реки Струма в Болгарии. Язык этрусков не расшифрован, поэтому о содержании сочинения можно только догадываться. Кроме текста на листах выгравированы изображения: всадник, русалка, лира и воины.

Вокруг света

Почему шут гороховый?

Потому что атрибутом средневековых шутов была гороховая погремушка

Шут был одним из персонажей в европейском средневековом театре. Он носил полосатый желто-зеленый костюм, на голове шапочку с ослиными ушами, а в руке держал погремушку — палочку с привязанным к ней бычьим пузырем, в который насыпали горох. (Кстати, от упомянутого двуцветного костюма пошло зафиксированное в словаре Даля выражение «шут полосатый».) Свое появление на публике шут всегда предварял звуком этой погремушки, а во время представления колотил ею других персонажей и даже зрителей. Импровизированные шутовские монологи называли «толченым горохом», а погремушка выступала в этих репризах в роли фаллического символа — своего рода орудием посрамления. Да и сам горох, считавшийся у древних символом плодородия, также ассоциировался с телесным низом. Гороховый бубенец был принадлежностью паяцев еще в Древнем Риме. У латинян его позаимствовали византийцы, тогда как в самом Риме эта традиция была утрачена. Лишь во время Крестовых походов погремушка вернулась с Ближнего Востока в Европу и впоследствии добралась до Руси. Русские скоморохи также украшали себя гороховой соломой, а в конце Масленицы соломенное чучело шута горохового возили по улицам.
Вокруг света

Какого цвета пурпур?

Большинство русскоговорящих людей определят пурпур как оттенок красного. Некоторые эрудиты могут возразить — нет, мол, пурпур — зеленый. А в английской речи слово «purple» означает цвет фиолетовый в разных его вариантах, включая розовый и малиновый.

Божественный пурпур — так его называли в древности, берет начало в финикийской цивилизации. Именно там, на восточном побережье Средиземного моря, был открыт этот природный краситель, который выделяет особая железа, расположенная в мантийной полости моллюсков из семейства багрянок, или мурицид. Пурпурной краской во времена античности окрашивали ткани, и в ходе очень длительного технологического процесса на разных его этапах материал приобретал сначала желтый, потом зеленый, синий, а в конце — красно-фиолетовый цвет. Но финал, к которому стремились древние красильщики, был красно-фиолетовым, и именно так выглядели мантии царственных особ. Этот цвет неспроста ассоциируется с богатством. Только самые зажиточные люди могли носить пурпурные одежды: для получения одного грамма краски требовалось собрать и переработать десять тысяч моллюсков!

Верховная власть Древнего Рима, желая сохранить свою привилегию на пурпур, старалась регулировать использование пурпурной ткани специальными законами, направленными против роскоши нарядов. Так, по указу Нерона, облачаться в пурпур мог только император, а частным лицам запрещалось использовать этот цвет в одежде. С упадком Рима сократилось и использование пурпура, его почти перестали производить после падения Константинополя в 1453 году. На смену добываемому из моллюсков пурпуру пришли гораздо более дешевые красители на растительной основе. Папа Павел II в 1464 году распорядился использовать для изготовления роскошного «кардинальского пурпура» краситель, вырабатываемый из сушеных насекомых кермесов (родственников кошенили). Наука лишила пурпурный цвет ореола царственности. Благодаря открытию Уильяма Перкина пурпурные ткани стали доступны широким массам: в 1856 году английский химик получил синтетический краситель пурпурного цвета на основе анилина — мовеин — и вскоре организовал его промышленное производство.
Вокруг света

Где растут конфеты?

В лесах Китая, Индии, Японии и Кореи встречается говения (Hovenia dulcis) — конфетное дерево. Свое название это растение семейства крушиновых получило неспроста. На нем и впрямь растут «конфеты» — необыкновенно сладкие, содержащие до 40% сахара плодоножки.

Эти коричневатые изогнутые веточки вполне съедобны, по вкусу напоминают кисловатый изюм и в подвяленном виде используются в пищу как сладости в Китае и Японии, где говению специально культивируют. Конфетное дерево — довольно крупное растение, достигающее порой в высоту 20 метров, и очень красивое в пору цветения.

Со временем его белые, мелкие цветы превращаются в жесткие сухие плоды, которые никак не используются. Зато мясистые плодоножки обычно приносят хороший урожай — с одного взрослого дерева можно собрать до 30 кг «конфет». В нашей стране разведение конфетного дерева началось в 1936 году на опытной станции сухих субтропиков в азербайджанском поселке Мардакян, откуда это растение перекочевало в наиболее теплые районы Крыма, Кавказа и Средней Азии.
Вокруг света

Кто придумал туалетную бумагу?
Придумали китайцы, усовершенствовали англичане и американцы

Первые сведения об использовании бумаги в качестве туалетной принадлежности относятся к стране, в которой была изобретена собственно бумага, — к Китаю. В начале XIV века на территории современной провинции Чжэцзян производили 10 миллионов упаковок туалетной бумаги по 1000–10 000 листов в каждой. В хрониках китайской династии Мин (1368–1644) говорится, что в 1393 году для нужд императорского двора было произведено 720 000 листов. В Европе и Америке туалетная бумага появилась гораздо позже. В 1857 году американец Джозеф Гейетти начал производство гигиенических салфеток, которые были пропитаны соком алоэ и предназначались, в частности, для лечения геморроя. Первую туалетную бумагу в рулонах стали выпускать в Великобритании примерно в 1880 году. Однако поначалу они не имели просечек для отрывания листов, поэтому держатель рулона имел острый режущий край. Технологию производства рулонов перфорированной бумаги, которую можно было легко отрывать, запатентовал в 1871-м американец Сет Уолер, но свое производство он развернул лишь в середине 1880-х.
Вокруг света

Толстой Алексей Константинович (24.08[5.09].1817—28.09[10.10].1875)
Я один из двух или трех писателей, которые держат у нас знамя искусства для искусства, ибо убеждение мое состоит в том, что назначение поэта – не приносить людям какую-нибудь непосредственную выгоду или пользу, но возвышать их моральный уровень, внушая им любовь к прекрасному…”.
А.К.Толстой
195 лет назад родился граф Алексей Константинович Толстой - поэт, прозаик, драматург
Читать далее...

Сегодня ему исполнилось бы 71...

Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки..

Жизнь расстилалась вокруг необозримым минным полем.

«Твои враги — дешёвый портвейн и крашеные блондинки». — «Значит, — говорю, — я истинный христианин. Ибо Христос учил нас любить врагов…» («Наши»)

Хамство — это грубость, наглость, нахальство, вместе взятые, но при этом — умноженные на безнаказанность.

Снобизм — это единственное растение, которое цветёт даже в пустыне.

Противоположность любви — не отвращение и даже не равнодушие, а ложь.

Деньги — это свобода, пространство, капризы… Имея деньги, так легко переносить нищету…

Неподкупность чаще волнует тех, кого не покупают.

Благородство — это готовность действовать наперекор собственным интересам.

Откуда пришел носовой платок?

История появления этого простого предмета уходит корнями в эпоху господства Древнего Рима. Знатные горожане носили на шее, плече или запястье орариум (от лат. — “полотенце”), надушенный кусок материи, предназначенный для вытирания лица или пальцев рук после принятия пищи или высмаркивания. В эпоху Ренессанса носовой платок стал ультрамодным аксессуаром одежды вначале в Италии, а затем во Франции, Германии и Испании. Изготовленные из тончайшего батиста и украшенные сложнейшими вышивками и кружевом, платки принято было носить за рукавом или за поясом.

Первоначально они имели самую разнообразную форму — от круга до треугольника. Квадратная же вошла в обиход с легкой руки французской королевы Марии Антуанетты, закрепившись уже навсегда. Время, когда носовые платки, называемые ширинками, появились на Руси, точно неизвестно.

Самые ранние музейные образцы датируются XVI веком. В качестве гигиенической принадлежности носовые платки стали применяться с XVIII века. Отчасти этому способствовало увлечение дворянства и купечества нюханьем табака. С того времени производство носовых платков пошло по двум направлениям: как декоративный аксессуар и как предмет повседневной необходимости.
Вокруг света

Сколько лет ванне?

Первая из дошедших до нас ванн, датированная II тысячелетием до н. э., была обнаружена при раскопках Кносского дворца на греческом острове Крит. Наибольший же интерес у археологов вызвали так называемые «комнаты царицы» — жилые покои, где в одной из небольших комнат стояла расписная глиняная ванна вполне современной формы.

Специальный канал, проложенный под полами дворца, выводил использованную воду из уборной и ванной комнат и был оборудован отверстиями для чистки. Дальнейшее усовершенствование ванн произошло уже во времена Микенской цивилизации на территории материковой Греции около 1600—1100 годов до н. э.

При раскопках роскошного дворца этого периода в городе Пилосе была найдена терракотовая ванна, вставленная в глиняную подставку и украшенная снаружи и внутри росписью. В стене комнаты был сток, выводивший использованную воду в подземный канал. Подобные устройства дошли и до наших дней, причем практически без каких-либо принципиальных изменений.
Вокруг света

Из чего делают рахат-лукум?
Рахат-лукум (измененное арабское название, означавшее «сладость для горла») — одно из самых знаменитых восточных лакомств. На Западе оно получило красноречивое название «Турецкое наслаждение». (Turkish Delight — красочные коробки с такими надписями продаются повсюду, и в Турции, и в европейских супермаркетах.) Сами турки называют эти душистые мягкие конфеты «локум». Рецепт рахат-лукума в конце XVIII века составил турецкий кондитер Али Махиддин Бекир. Он якобы принялся за работу по требованию султана, которому надоело грызть твердые сладости. По другой версии, султан приказал лучшим кондитерам Оттоманской империи приготовить новый десерт, чтобы доставить удовольствие своим многочисленным женам. В результате кулинарных экспериментов появилось мягкое, нежное лакомство, приготовление которого несложно, но требует определенного терпения. Али Махиддин смешал горячий сахарный сироп с растворенным в воде крахмалом и вылил получившуюся смесь в плоскую формочку, смазанную маслом. Дождавшись, когда тягучая масса застынет, Али Махиддин разрезал ее на кусочки и посыпал сахарной пудрой. Незамысловатый рецепт, как это часто бывает, стал основой для дальнейших опытов. Чтобы угодить разным вкусам, в рахат-лукум стали добавлять мед, миндаль, лесные орехи, фисташки, корицу, лимонную цедру, фрукты и шоколад. Современные кондитеры, трепетно относящиеся к традиции, стараются использовать в приготовлении лакомства только розовую воду, как в оригинальном рецепте. Али Махиддин приобрел широкую известность в турецкой столице. В центре Стамбула он открыл небольшой магазинчик, которым до сих пор владеют его потомки. Рахат-лукум быстро приобрел популярность, и его начали продавать по всей Оттоманской империи и за ее пределами. Он стал привычной составляющей кухни балканских и ближневосточных стран. В XIX веке его привезли в Западную Европу, где турецкое лакомство, прекрасно подходящее к чаю, особенно полюбилось англичанам.
Вокруг света

Чем мир обязан богу Дионису?

Праздники древних эллинов зачастую посвящались богам земледелия. В числе 12 олимпийских богов был Дионис — бог земли, растительности и виноделия. В честь этого бога в Элладе праздновались Великие, или городские, Диониссии — дни веселья, сопровождаемые музыкой, пением, а также состязаниями поэтов и хоров. Осенью праздновались Малые, или сельские, Диониссии — дни сбора винограда. С возвышения актер, изображавший Диониса, рассказывал в стихах о своей жизни, затем исчезал в стоящей позади палатке — скенэ (отсюда произошло слово «сцена»).

Народу полюбились эти веселые праздники, и организаторы начали расширять и углублять их, нанимая искусных певцов и танцоров. Так родился современный театр (от греческого глагола theatron — что может быть переведено как «зрелище»). Построенный, например, в Афинах на склонах Акрополя театр вмещал до 17 тысяч человек, то есть половину всех афинян. При этом греческие театры были лишены кровли. Греческие строители в совершенстве владели секретом акустики — каждое слово актера было слышно в самых верхних рядах, актеры же играли в масках, усиливавших звук.

Ко времени греко-персидских войн в дни Диониссий вошло в обычай ставить четыре пьесы и устраивать между их авторами состязание. Три из них были трагедиями. Последняя — «сатировская драма», или сатира, позволяла отдохнуть и посмеяться.
Вокруг света

Где и когда в первый раз был приготовлен шоколад?

В Америке около 3000 лет назад

Родина дерева какао — тропическая зона Северной и Южной Америки, так что первыми шоколад стали готовить индейские народы. Скорее всего, это были ольмеки, жившие на территории нынешней Мексики в I тысячелетии до н. э. Позже их начинание переняли майя и ацтеки. Индейский шоколад был жидким и к тому же острым, поскольку в него добавляли пряности, в числе которых был перец. Тем не менее европейцы его распробовали, и он вошел в моду в Старом Свете. Здесь исключили из рецепта перец и стали добавлять сахар. Обжаренные какао-бобы и пряности размалывали, смешивали и нагревали, пока не расплавится какао-масло. Смесь остужали, получалась какао-паста — сырье для производства жидкого горячего шоколада. Паста была грубая, рассыпчатая, в сухом виде она не имела успеха. Но в первой половине XIX века из какао-бобов стали удалять часть масла. Оставшийся порошок получался менее жирным, но сохранял аромат. Как выяснилось, при добавлении какао-масла обратно в пасту ее частички скреплялись друг с другом, образуя прочную субстанцию, твердый шоколад. Первой его производство начала в 1847 году британская компания Fry and Sons.
Вокруг света

«Превзойти самого себя — вот настоящая удача для взыскательного автора», — считает поэт, прозаик, переводчик Сергей Гандлевский

Чтение у меня сейчас бессистемное, в основном из какого-то своего литературного круга.

1. Письма Ивана Сергеевича Тургенева (из Полного собрания сочинений в 28 томах) еще не прочитаны мной до конца, но в третьем томе классику уже за сорок, так что составить представление о том, какой он был человек, можно. По-моему, хороший, ровный и здравый, что нечасто в творческой среде. (Мнительный Гончаров, например, обвинил его в плагиате, третейский суд оправдал, а Тургенев ограничился укоризной: «несправедливый Вы человек».) Прижизненная слава Тургенева была вполне громкой, а самооценка — самой умеренной, и это не кажется кокетством. Я, кстати, пока не понял причин стойкой неприязни к Тургеневу со стороны Толстого и Достоевского. Но, может быть, именно эта уравновешенность и выводила из себя двоих властителей дум. Поддерживать добрые отношения с Герценом, Фетом, до поры — с Некрасовым, кланом Аксаковых и проч., причем не подлаживаться под взгляды таких разных людей — свидетельство высокой культуры, уважения к чужому мнению. Чехов где-то называет соотечественников дикарями, которые не умеют разговаривать — лишь спорить. Это, конечно, не о Тургеневе.
Читать далее...

Читаю ежедневно всю жизнь, и очень много. Причем и много плохого — в силу специфики работы.

1. На радио «Орфей» я делаю много интервью, связанных с музыкой. Книги на эту тему являются почти обязательной частью моего ежедневного чтения. С большим удовольствием прочитал книгу Владимира Крайнева «Монолог пианиста». Володя умер в прошлом году, отпечатанный экземпляр книги привезли ему в больницу за три дня до смерти. Он был великолепным пианистом, учеником Нейгауза. В книгу вошли его монологи об учителях, о композиторах, о гастролях. Удача книги в том, что в ней нет ни одного отрицательного персонажа, точнее, есть один — бывший сотрудник ЦК, который сам не разбирался в музыке, но всех норовил учить тому, как правильно играть. До этого прочитал страницы воспоминаний пианиста Андрея Гаврилова о его отношениях со Святославом Рихтером. В прошлом году книга вышла в Америке под названием «Чайник, Фира и Андрей». Сравнение этих двух текстов очень поучительно. Рихтер очень много сделал для Гаврилова, помогал в его карьере. Но Гаврилов описал его в своих воспоминаниях как озлобленного, завистливого, зависимого от жены… Очень неприятно и несправедливо. Еще одна музыкальная книга, которая меня увлекла, — «Неизвестный Чайковский», довольно полный сборник его писем, которые ранее не публиковались или публиковались с купюрами. Когда хорошо знаешь музыку Чайковского, его рассказы озвучиваются мелодиями, о которых он пишет. Но все же я не считаю, что детали личной жизни должны превалировать над творчеством человека — а здесь это есть, к сожалению.
Читать далее...

Софья Игнатьевна Богатырёва (Денвер США) - литературовед, мемуарист, дочь писателя Александра Ивича (Игнатий Игнатьевич Бернштейн), в сталинские годы спасшего архив поэта Осипа Мандельштама. Кроме общей детской судьбы и всего, что выпало на долю детей ее поколения, маленькой Софье посчастливилось видеть тех, кто стал историей страны, а нам посчастливилось записать её воспоминания в музее Марины Цветаевой летом 2009 года.

Любимица Ахматовой, хранительница архива Мандельштама, муза Бродского и подруга Елены Боннэр - так представили Софью Игнатьевну Богатыреву на Международной литературной конференции в Гданьске.
Загадочный блеск зелено-карих глаз, нежные завитки рыжеватых волос, девически звонкий голос, легкая поступь балерины и неиссякаемый каскад остроумия...
-Любимица Ахматовой?- усмехнулась Софья Игнатьевна. - Это преувеличение. Хотя к печати готовится книжка моих воспоминаний о ней. Посвящал ли мне Бродский стихи? Посвящал, но не скажу какие. Наши отношения никогда не выходили за рамки дружеских. А вот архив Мандельштама - это чистая правда и самое драгоценное воспоминание жизни, та жгучая, волнующая тайна, в лучах которой прошли мое детство и юность.
Читать далее...

Отказываюсь – быть.
В бедламе нелюдей
Отказываюсь – жить.
С волками площадей
Отказываюсь выть,
С акулами равнин
Отказываюсь плыть
Вниз – по теченью спин.
Читать далее...