Наверное, я бы продал душу, чтобы быть таким, как он. Или чтобы просто хотя бы на день сбежать от себя, что почти одно и то же. Ему все дается, если бы он хотел, он бы смог все. Люди на улицах улыбаются ему, он само обаяние. Девушки оставляют ему килограммы бумажек с номерами телефонов, которые он теряет. У него приятный голос, правильное лицо и хорошо сложенное тело. Он музыкант от бога. Его даже когда-то приглашали петь в группе, но он отказался. У него ангелоподобный младший брат, у него, в конце концов, благополучная семья. У него не бывает сердечных приступов и астматического кашля. Он может есть сколько угодно и что угодно. Он может ходить хоть в холщовом мешке, и все равно он будет казаться красавцем.

Сейчас он спит рядом, а я уже вторую ночь не могу сомкнуть глаз. Где-то у диафрагмы меня сковывает невидимое, но прочное ледяное кольцо. Рано или поздно он найдет себе другую или другого, что для меня одно и то же. Я всегда этого боялся. Он найдет себе кого-то соответствующего. Умнее, успешнее, менее угрюмого, харизматичного… Такого, как он сам.

А я волоку ноги в кухню, открываю окно и сажусь на подоконник. Когда-то он меня отсюда снимал, говорил, что я простужусь. Он врач, а с врачом спорить бесполезно. Пожалуй, я не только простужусь, но и заполучу менингит. А какая разница. Когда мы появляемся в обществе вдвоем, все взгляды прикованы к нему; я становлюсь чем-то невидимым и бесплотным, смешиваясь с воздухом. И до какого-то времени меня это не тревожит. Я просто рад, что он позволяет мне быть рядом, задыхаться от любви, восхищаться и даже быть счастливым. «Даже» потому, что мне вообще несвойственно это состояние.

С шестнадцатого этажа сугробы и подмерзшая весенняя слякоть кажутся равномерно рассыпанной по асфальту сахарной пудрой. В четыре утра на улице пусто и оглушительно тихо. Еще не начало светать, в воздухе висит тягучая сырость.

Падать с большой высоты не так уж больно, за долю секунды до смерти ты уже отключаешься, чувствуя мучительную слабость. Утром меня найдут случайные прохожие. А может, дворник увидит красное пятно на грязном снегу. Не так уж важно. А он проснется еще не скоро. Меня к тому времени уже увезут.