исчезновение вещи

Вещь уходит. Да, именно так. Конечно, делать такие заявления в эпоху, которая по всем признакам относится к эре консюмеризма, на первый взгляд опрометчиво. Но приглядитесь сами – вещи действительно на глазах покидают нас, оставляя после себя лишь чистую функцию.

Высший шик сегодня – невидимые предметы и устройства. Плазменная панель, выдвигающаяся из стены в случае необходимости. Кондиционер, упрятанный в потолок так искусно, что о его существовании напоминает лишь свежий воздух. Кровать, повисшая над полом благодаря силе магнитного притяжения. Да возьмите хотя бы беспроводный интернет: не видно ни проводов, ни передатчика, а интернет – вот он, и стены ему не помеха. Чистая мистика, или, другими словами, чистая функция.

Чтобы попытаться понять, что произойдет с вещами в будущем, давайте рассмотрим вещь, которая сегодня исчезает у нас на глазах. Разумеется, я имею в виду бумажную книгу. Споры о том, исчезнет ли печатный продукт, ведутся сегодня довольно ожесточенно. Конечно, бумажная книга не исчезнет, но роль ее значительно уменьшится, и вот почему. Во-первых, электронную книгу гораздо проще купить, чем бумажную – для этого даже не нужно выходить из дома и уж, конечно, не нужно стоять в очереди к кассе. Во-вторых, электронные книги намного удобнее носить с собой: вся ваша библиотека уместится в приспособлении размером с небольшой блокнот, а это, согласитесь, важный довод, особенно если речь идет о багаже путешественника. И в-третьих, самый главный довод: электронная книга стоит ощутимо дешевле бумажной – этот козырь способен побить все остальные.

Защитники бумажной книги уверяют, что человечество никогда не расстанется с ней из-за, так сказать, тактильной ностальгии. Мол, так приятно шуршать страницами, сидя у камина, вдыхать запах свежей бумаги и так далее. То же самое эти же люди или их родители говорили про виниловые диски – их так приятно доставать из конверта, опускать на них иглу… Ну, и качество звучания тоже лучше чем цифровое. И где теперь эти винилы? Пылятся на антресолях – лишь единичные маньяки-меломаны активно используют свои виниловые коллекции. То, что бумажную книгу читать приятнее, чем электронную, мне и так понятно (хотя это и дело вкуса), но данное утверждение ничего не доказывает. Точно так же можно утверждать, что мобильная связь не вытеснит связь стационарную – так приятно поболтать по стационарному телефону, покручивая в руке завитый серпантином провод… Ведь главное в книге не материя – папирус, телячья шкура, бумага или монитор, а скажем так, ее дух. Другими словами текст. И если для корректного воспроизведения текста достаточно текстового файла, то поверьте все в конце концов к этому файлу и придет.

Да, бумажные книги останутся – фолианты с золотым тиснением на обложке будут по-прежнему дарить юбилярам, а юбиляры, как и прежде, будут ставить эти подарки на полку, не раскрывая их. А последние споры о будущем бумажной книги утихнут тогда, когда устройство для чтения электронных книг, равное сегодня по размеру бумажной книге, дематериализуется, то есть окажется вмонтированным, к примеру, в дужку очков. Книга окончательно превратится в файл, а вместе с ней файлами станут многие другие привычные вещи, со временем – все.

К примеру, вы хотите печь хлеб дома. Что вы сделаете для этого сегодня? Отправитесь в магазин бытовой техники (или, что также вероятно посетите веб-магазин – еще один пример невидимой вещи) и купите домашнюю мини-пекарню. Завтра вы просто закажете нужную программу, которая автоматически загрузится в вашу кухонную систему – и дело сделано. Или другой пример: вам нужна мухобойка. Заглянув в электронный каталог, вы выбираете нужный экземпляр, вам присылают файл, вы распечатываете его на 3D-принтере и охотитесь за мухами. Когда мухобойка больше не нужна, вы засовываете ее в подключенный к принтеру измельчитель – после переработки можно будет распечатать, к примеру, статуэтку «Пастушка и пастух». Думаете, это о дне завтрашнем? Нет, о дне сегодняшнем – система «умный дом», как и технология трехмерной печати сегодня довольно популярны, хотя и остаются пока удовольствием для избранных в силу своей дороговизны. Однако одно из важных достоинств прогресса – в угоду массовости он удешевляет производство. Так что есть надежда, что массового превращения вещей в компьютерные программы ждать осталось недолго.

И когда это случится, все материальные предметы станут олицетворять собою ретро. Любая вещь станет антиквариатом, и обладание раритетным тостером, произведенным еще на заре XXI века станет уделом немногих богатых коллекционеров. Однако никому не придет в голову включить этот агрегат в сеть. Вещь – это одно, а функция – это другое: встроенная в стену кухонная система лучше знает, какую прожарку тостов вы любите.

Расставшись с видимой стороной вещей, мы не избавимся от консюмеризма. Просто покупать мы станем не функции, заключенные в отдельных предметах, а функции, от предметов освобожденные – подобно джину, однажды выпущенному из бутылки. Вещь, лишенная материальности и постоянства – мне нравится мир, в котором это возможно. По крайней мере, в квартире появится больше места, если концепция постоянного жилища тоже не отойдет в прошлое вместе с другими материальными символами.