Горечь - во всем.

- В том, что я потерял своего учителя; человека, который был для меня живым примером того, что надо - и можно! - жить, как того достоин Человек. Мужчина. Джентльмен. Рыцарь. Нет-нет, да и задумывался я крепко: почему я не живу так? И что-то важное в жизни удавалось поменять к лучшему. И я смотрел на него с восторгом и признательностью.

- В том, что он БЫЛ классным поэтом. Он знал, ЧТО значит отвечать за каждое слово, произнесенное у микрофона, набранное в книжной строке. И он знал, что МОЖНО заставить людей ЗАХОТЕТЬ стать поэтами. "Поэт" - он знал реальность, скрывающуюся за этим почти уцененным словом. И он был настолько честен и добр, что этой правды не скрывал. Наоборот, он ее обнажал безжалостно. И мы начинали писать СВОИ стихи про СВОЮ жизнь. И я смотрел на него с восторгом и признательностью.

- Но самое горькое - в том, что я никогда не узнаю, смог ли я быть ему благодарным, достойным учеником. Смог ли я чем-нибудь помочь ему по-человечески? Догадывался ли он о том, что я не говорил ему - ведь наш разговор, будучи честным и веселым, деловым и сочувственным, никогда не оставлял мне возможности вставить и пол-фразы о нем самом? Я не остался без него - он присутствует и будет присутствовать в моей жизни. Это я не отдал ЕМУ всего, что должен был отдать... И за этой горечью для меня виден один путь - продолжать. Почему мне кажется, что наше общение не прекратилось с его уходом?..

Он любил блюз. И я рад, что пару раз мы были просто парой увлеченных ценителей-меломанов, которые хвастали друг другу своими редкими записями древних блюзменов. Он умел сказать о привычном просто ВКУСНО. И я смотрел на него с восторгом и признательностью.

Еще в субботу он звонил мне, и мы говорили о нашем проекте в стиле буги-вуги. Я его пытался предупредить, что по новым условиям связи ОН тратит деньги, звоня мне на мобильный с городского, и что ему придет квитанция. А он перебивал, что все это ерунда. Ведь он подготовил мне охапку записей буги-вуги для погружения в наш любимый музыкальный стиль! И всплытие принесет программу новых песен!

Он остался, конечно. Не только в своих словах, которые он сделал моими мыслями, произнося их в трубке или у микрофона. Не только в своих стихах, которые с твоим взрослением обнаруживают новое в тебе самом - это феномен настоящей поэзии. Не только в качестве лидера и заступника рок-кабаре, которое повернуло мою жизнь еще 8 лет назад. И спасало жизни людей 25 лет. http://rockcabaret.a-z.ru

Он останется даже в тех песнях, которые нам еще предстоит написать. И я ВСЕГДА БУДУ смотреть на него с восторгом и признательностью.


Сегодня мы проводили в последний путь Алексея Дидурова.