Когда-то на углу современных проспекта Независимости и улицы Комсомольской можно было услышать бой часов. Точное время «отбивал» старинный церковный колокол, установленный на крыше жилого дома №?16. Этот 87-квартирный дом был построен в 1950-е годы на месте гостиницы «Гарни» и был предназначен для работников Министерства госбезопасности БССР. Благодаря часам на башне и легендарному колоколу на крыше этот ведомственный дом стал достопримечательностью Минска.

Часы установили, чтобы люди не опаздывали на футбол

Ведомственный «дом с часами» строился по проекту архитекторов Михаила Парусникова и Геннадия Баданова и составлял ансамбль с другим их объектом — зданием КГБ, которое расположено через дорогу. Историки рассказывают, что «для поддержания целостности композиции при строительстве в том же году (1947-й) угловых зданий на другой стороне проспекта, на них также были сооружены башенки, в одной из которых разместились первые городские часы восстановленного Минска».

Из-за часов гастроном на первом этаже дома №?16 получил народное название «Под часами». Теперь на месте продуктового магазина работает кафе «Васильки».

О том, как появились часы на башне жилого дома, есть легенда, которую местные жители пересказывают каждый на свой лад. Бывший сантехник дома Александр Станиславович рассказывал так: «Как-то две барышни остановили на проспекте Цанаву (Лаврентий Цанава. — Прим.TUT.BY) и спросили, который час. Этот вопрос его сильно раздражал, потому что все спрашивали у него время. И вот, чтобы больше не спрашивали, Цанава приказал установить на башне часы».

Вид дома со двора

В легенде, пересказанной местной жительницей Л., меняются второстепенные герои, но суть остается:

— Люди часто боялись опоздать на футбольный матч, который в семь часов начинался на стадионе «Динамо». Поскольку часов в послевоенное время у многих не было, время спрашивали у прохожих. Часто с этим вопросом обращались и к Лаврентию Цанаве. Он, чтобы его не беспокоили, распорядился установить часы на башне дома №?16.

У краеведа Владимира Воложинского городская легенда богаче на подробности:

«Инициатором установки часов на башне жилого дома был шеф белорусского МГБ (Министерство государственной безопасности СССР), один из организаторов сталинских репрессий и близкий друг Берии — Лаврентий Фомич Цанава. По ним он якобы сверял время прямо из окна своего кабинета. Старинный механизм был привезен в качестве трофея после войны из Кенигсберга.

«Часы Цанавы» не только достаточно надежно показывают время, но способны и отбивать его. Для боя курантов приспособили церковный колокол с редким женским именем Ирена. Этот колокол, к слову, был отлит в честь стрелков Минского полка, сражавшихся на стороне буржуазной Польши против Советов.

Было дело — попробовали включить бой часов. Красивый густой звук наполнял проспект, его было приятно слышать со стороны. Но для жителей ближайших домов наступил настоящий кошмар. Куранты били и днем и ночью. Тогда во все инстанции валом пошли письма от несчастных и умоляющих. И часам пришлось замолчать».

В башню с часами можно попасть через второй подъезд дома №?16. Подъезд этот угловой, в нем есть большие квартиры по четыре-пять комнат. Несколько квартир, еще до развала Союза, тут были коммунальными. Одна из них до сих пор сдается в качестве арендного жилья, принадлежит Минспорта.

«После руферов полгода мне жизни не было»

Для входа в башню есть две двери: наглухо заваренная и та, в которой недавно заменили замок. Сюда уже так просто не попадешь. А в 2011 году в башню с часами залезли и переночевали российские фотографы-экстремалы — их фото потом быстро разлетелись по интернету.

Фото: Виталий Раскалов

Особенно запомнился тот кадр, где парень выглядывает прямо из циферблата. Трюк на самом деле простой: нужно открыть смотровой лючок в циферблате и высунуть наружу голову. Этот люк часовщики используют для того, чтобы проводить работы со стрелками. Всего-то и нужно — знать, где этот лючок расположен.

— Полгода жизни мне потом не было, — вспоминает «ту историю» бывший сантехник дома. — Сломали замок и залезли! После этого спецслужбы все дома по проспекту проверяли. Туда постоянно приходит милиция, опечатывает двери. Раза два в месяц стабильно…

Часовщик Александр показывает механизм в башне.

Сейчас в башне тихо, даже голубей нет — после ремонта кровли у них не осталось лазов в башню. Часовой механизм стоит без признаков жизни, ничего в нем не вращается. Как так? Ведь на башне, когда подходили к дому, было точное время — 13.45.

— Здесь стоит электропривод, — рассказывает Александр Кокаровцев, директор частного предприятия «Техномакет». Он когда-то увлекся часами, и сейчас его компания обслуживает старые и делает новые часы по всей Беларуси. — Раньше вес 200-килограммовой гири приводил стрелки в движение, сейчас это делает электромотор. Впрочем, это не значит, что часы нельзя вернуть к их прежнему виду.

В подтверждение Александр толкает маятник, и башня наполняется характерным тиканьем механических часов.

С момента установки и до недавнего времени сюда каждые три дня приходил часовой мастер, который поднимал гирю и тем самым заводил часы. Александр Кокаровцев обслуживает часы с того времени, когда один из основных узлов износился и вышел из строя. Уже в то время часы были на балансе «Горсвета».

— Узел был восстановлен, но часы все равно продолжали капризничать. Запускали механизм, часы несколько дней шли и останавливались. Приходилось лазить в башню по два раза в день, — вспоминает Александр. — Вопрос решили с помощью электропривода — это мировая практика. Благодаря ему в башню уже не нужно подниматься так часто.

Александр трогает трос — и где-то вверху старой башни слышен звон колокола.

— Можно сделать так, чтобы бой часов вернулся, — говорит он. — Последний раз куранты били в советские времена, когда в городе было тихо, по проспекту проезжало совсем мало машин. Жильцам дома, возможно, и мешал этот колокольный звон. А теперь, когда проспект так шумит, он будет еле слышен. Впрочем, механизм можно будет настроить так, чтобы колокол не звонил в ночное время.

Колокол и сейчас на крыше дома. Туда можно забраться прямо из башни по узкой лестнице. У колокола, повторимся, есть имя — Ирена. В переводе с древнегреческого означает «мир, спокойствие».

На колоколе сохранились надписи на польском языке и гравюры. В 2007 году журналист Василий Семашко фотографировал колокол, изучал историю происхождения.

Ему удалось выяснить, что «полк стрельцов Минских», который упоминается в надписи на колоколе, был сформирован в 1918 году.

Тогда, после окончания Первой мировой войны, территория Минска должна была быть за Россией, где власть уже захватили большевики. Основу этого полка составляли те жители Минска, кто не хотел быть под властью большевиков. Согласно польской книге, это были офицеры российской армии — поляки по происхождению и просто «патриотично настроенные граждане».

В то неспокойное время этот полк совершил марш на Запад, в Польшу, для дальнейшей организации и обучения. Немецкие войска, стоявшие на западе Беларуси, пропустили это формирование. Затем из Польши Минский полк стрельцов начал свой поход на Восток, периодически вступая в бои с Красной армией. Не без помощи стрелков Минского полка Волковыск, Слоним, Барановичи, Слуцк, Старые Дороги, Глуск, и, наконец, Минск и Вильно были очищены от большевиков.

Западная Беларусь осталась за Польшей, а Минский полк был переименован в 86-й пехотный полк и местом его дислокации были определены Молодечно (там находился штаб полка) и село Красное в 16 километрах от Молодечно в сторону Минска.

Колокол, согласно надписи на нем, был отлит в 1929 году стараниями (на собранные средства) стрельцов полка Минского в память погибших героев и защитников земли минской».

Как в дальнейшем сложится судьба колокола — неизвестно. Василий Семашко писал, что колоколом заинтересовался настоятель Красного костела ксендз-магистр Владислав Завальнюк — хотел просить колокол для этого храма. Но пока колокол тихо стоит на крыше.

Местные жители о колоколе знают.

— Если бы сейчас стоял вопрос о том, чтобы часы были с боем, согласилась бы, — говорит Л., которая живет в доме №?16. — Часы бьют в Праге, Питере — и ничего страшного. Это принадлежит городу, это часть его истории.

Признаюсь, разговаривать с жильцами этого ведомственного дома было сложно. Оказалось, что большую часть телефонов справочная служба не выдает, ссылается на то, что «номера абонентов закрыты для справки по их же заявлению».

Те, с кем удалось пообщаться, говорили о доме скупо, без энтузиазма.

Например, один из жильцов, чьи родители поселились в доме №?16 в 1960-е годы, рассказал по домофону, что в угловом подъезде, том самом, с большими квартирами, жили высокие чины, которые «ходили на работу через дорогу». Также поведал, что в соседних подъездах жилье получали те, кто ниже званием, и обслуживающий персонал (эту информацию нам никто не подтвердил и не опроверг. — Прим. TUT.BY).

— Во дворе этого дома когда-то сажали редкие породы деревьев, было среди них даже пробковое, — нехотя говорил в домофон мужской голос. — Что еще? Я и так вам много рассказал, до свидания…

Впрочем, местные вспомнили, что в угловом подъезде лет двадцать жил Павел Изотович Якубович — главный редактор газеты «Советская Белоруссия». Но съехал.

— Еще телеведущая известная здесь купила квартиру… Как же ее фамилия? … Светлана Боровская — вспомнил! — рассказывал бывший житель дома. — Хотел еще было чиновник один тут квартиру купить. Фамилии его точно не вспомню, но высокопоставленный, точно. Из-за него чуть было в доме капремонт не случился. Ему, когда смотрел квартиру, не понравился подъезд, в котором не было ремонта. Поднялась суета, чуть было не начали капремонт — трубы тут совсем гнилые, — а потом все затихло само собой. Почему? Так передумал он тут квартиру покупать…

Серия сообщений "Минск":
Часть 1 - Александровский (Брестский) вокзал
Часть 2 - Автовокзал Центральный
Часть 3 - Аэропорт Минск-1
Часть 4 - Такси
Часть 5 - Ведомственная сталинка для сотрудников КГБ: легенды о "башне с часами" и колокол "Ирена" на крыше