В этом сборнике, как обычно у Брэдбери, есть самые разные рассказы: "гринтаунские", "марсианские", "ирландские" (нет только "мексиканских"). Необычно же то, что во многих рассказах есть сквозная тема. В оригинале сборник называется по самой большой вещи — "Электрическое тело пою" — и несколько текстов в нем именно о том, можно ли заменить человека роботом, живое — артефактом.

В "Электрическом теле" семья заменяет умершую мать "электрической бабушкой" — бессмертным образцом внимания и заботы, не испытывающим по отношению к предметам заботы никаких чувств. В другом рассказе герой, оставшийся на Марсе в одиночестве, придумывает телефонного двойника, с которым ведет бесконечные разговоры. В третьем хозяйка старого загородного дома пытается отстроить его заново после пожара и убеждается, что дом — это не стены и мебель, а нечно неуловимое, создающееся десятилетиями и исчезающее мгновенно.

Брэдбери поворачивает свою тему то так, то эдак, демонстрируя все новые грани и не слишком, кажется, заботясь тем, чтобы свести концы с концами и высказаться более-менее однозначно. Зато дает богатую пищу для размышлений о том, что же все-таки лучше: искусственное совершенство или несовершенная жизнь.

Выходящие сейчас авторские сборники рассказов Рэя Брэдбери — большая радость для человека, который Брэдбери любит. Это возможность прочитать дорогого тебе писателя заново, по порядку и полностью, лучше узнать и понять. "Механизмы радости" — шестой сборник Рэя Дугласа, впервые изданный в 1964-м, — больше всего напоминает ковчег: в нем каждой твари по паре.

Есть два "мексиканских" рассказа и два "ирландских", две страшилки про инопланетных чудовищ и две истории про верных друзей, две постапокалиптические новеллы... Удивительнее всего то, что, используя один и тот же антураж или сюжет, Брэдбери не повторяется. Напротив, каждый раз отталкивается от них, чтобы рассказать что-то новое и неизменно интересное.

Один из "ирландских" рассказов формально про живописных дублинских нищих, но главные герои — пара туристов: он подает им всегда, она никогда, и оба не уверены, что поступают правильно. Другой начинается с описания локального дублинского спорта — настолько безумного, что наверняка невыдуманного состязания в том, кто быстрее выбежит из кинотеатра после окончания сеанса. А заканчивается трогательной сценой победы одной мужской страсти над другой, торжеством волшебной силы искусства над спортивным азартом.

"Непарные" рассказы интересны не меньше — и сами по себе, и потому, что пара им находится в других книгах Брэдбери. Давший имя всему сборнику, например, продолжает тему "Огненных шаров" из "Человека в картинках". Тему, которая формулируется ни больше ни меньше как "христианство и освоение космоса". Кто бы мог подумать, что у Брэдбери есть рассказы и об этом? Но ради того и читаешь любимых авторов полностью и по порядку — ради неизвестных вещей и неожиданных открытий.

Легко впасть в сентиментальность, когда любимый писатель выпускает новую книгу на пороге девяностолетия. Поэтому, например, совсем не хотелось критиковать предыдущий сборник Брэдбери, который оказался компиляцией из ранних редакций известных рассказов и совсем беспомощных не то набросков, не то черновиков. К счастью, о "Париже" можно говорить без скидок на возраст и творческие заслуги автора.

Из "двадцати двух никогда прежде не публиковавшихся историй", которые обещает аннотация, одна - стихотворение, которое порадует только самых отчаянных фанатов, еще одна - рассказ, который уже печатался в сборнике "Летнее утро, летняя ночь", а открывает книгу новелла, написанная еще в 60-е. Среди оставшихся вещей попадаются откровенное проходные, попадаются просто невнятные (например, в "Убийстве" за отличной завязкой следует финал, напоминающий приписку кота Матроскина к письму Дяди Федора), но для Брэдбери подобное не новость уже лет двадцать. Куда интереснее то, что спрятано среди этого более-менее сора.

Есть рассказ про полет на Марс, в котором автора по традиции интересует не космос и ракеты, а чувства людей, оторванных от дома. Есть хорошая кладбищенская история. Есть трогательное воспоминание о детстве в Иллинойсе. Имеется, наконец, целая россыпь отличных рассказов на тему семейной жизни. Читая эти вещи, понимаешь, что Брэдбери не растерял ни своей уникальной фантазии, ни глубокого понимания людей, ни умения любой фантастический сюжет использовать для того, чтобы рассказать о человеке со всеми его страхами, слабостями, надеждами и любовью.

Сегодня Рэю Брэдбери исполняется 90 лет, и это вполне в его духе - прожить столько и рассуждать в юбилейном интервью о том, что сто лет все-таки будет звучать посолиднее. Не удивлюсь, если он ко всеобщей радости проживет еще девяносто, не утратив интереса к жизни и таланта сочинять.

Познакомился я с книгами именинника сравнительно недавно, каких-нибудь пятнадцать лет назад. Я был в возрасте Дуга Сполдинга, мне подарили книжку с его рассказами и романом "И духов зла явилась рать..." Один из рассказов так и остался любимым. "Диковинное диво", история про двух друзей, наткнувшихся в пустыне на удивительный мираж. Каждому человеку видится в нем город его мечты, но лишь до тех пор, пока на чуде не пытаются заработать. Книги Брэдбери - это тоже в некотором роде прекрасные миражи, которые видят только те, чьи сердца открыты мечтам и фантазиям.

А когда и как вы начинали читать Брэдбери? И какая его книга у вас любимая?