В этом сборнике, как обычно у Брэдбери, есть самые разные рассказы: "гринтаунские", "марсианские", "ирландские" (нет только "мексиканских"). Необычно же то, что во многих рассказах есть сквозная тема. В оригинале сборник называется по самой большой вещи — "Электрическое тело пою" — и несколько текстов в нем именно о том, можно ли заменить человека роботом, живое — артефактом.

В "Электрическом теле" семья заменяет умершую мать "электрической бабушкой" — бессмертным образцом внимания и заботы, не испытывающим по отношению к предметам заботы никаких чувств. В другом рассказе герой, оставшийся на Марсе в одиночестве, придумывает телефонного двойника, с которым ведет бесконечные разговоры. В третьем хозяйка старого загородного дома пытается отстроить его заново после пожара и убеждается, что дом — это не стены и мебель, а нечно неуловимое, создающееся десятилетиями и исчезающее мгновенно.

Брэдбери поворачивает свою тему то так, то эдак, демонстрируя все новые грани и не слишком, кажется, заботясь тем, чтобы свести концы с концами и высказаться более-менее однозначно. Зато дает богатую пищу для размышлений о том, что же все-таки лучше: искусственное совершенство или несовершенная жизнь.

Сборник рассказов букеровского лауреата выстроен не без изящества: читателю предлагается как бы путеводитель по вымышленному индийскому городу Киттуру, между статьями о районах, народонаселении и достопримечательностях которого разбросаны собственно рассказы. На осмотр города предполагается отвести семь дней, а рассказы повествуют о героях, принадлежащих ко всем имеющимся в Киттуре кастам, религиям и социальным слоям. И количество дней, и разнообразие персонажей недвусмысленно намекают на авторские амбиции: сотворить свой собственный литературный мир и описать модус вивенди всей Индии.

Происходящее в Киттуре 80-х (время действия всех рассказов) выглядит удивительно знакомым: к бизнесмену один за другим приходят за взятками чиновники надзорных ведомств, в полицейском участке калечат арестованного, вместо местного олигарха, севшего за руль пьяным и сбившего человека, в тюрьму отправляется невиновный. Все эти "знаковые события" происходят на фоне повседневной жизни, в которой кастовая система, религиозные различия, социальное расслоение и повальная нищета делают каждого отдельного человека отчаянно несвободным и объективно не способным изменить свое положение в обществе.

Сами рассказы незамысловаты: как правило, Адига ограничивается психологически убедительным главным героем (велорикша, школьный учитель, кухарка, журналист), которого самыми примитивными методами заставляет осознать печальность своей участи, и плакатной метафорой в финале. Велорикша, например, за отведенный ему рассказ умудряется три раза подслушать чужие разговоры, наводящие его на нужные автору мысли. Большой художественной достоверностью веет и от истории про журналиста, двадцать лет проработавшего в местной газете и внезапно узнавшего, что ей случается печатать неправду, а политикам думать не только о народном благе.

Строго говоря, "От убийства до убийства" — сборник не столько рассказов, сколько очерков, больше говорящих читателю об индийском обществе и индийской истории, нежели о литературном даровании автора. Впрочем, тот факт, что книга о вымышленном городе и придуманных людях производит впечатление документального повестования, вполне можно считать художественным достижением.

Выходящие сейчас авторские сборники рассказов Рэя Брэдбери — большая радость для человека, который Брэдбери любит. Это возможность прочитать дорогого тебе писателя заново, по порядку и полностью, лучше узнать и понять. "Механизмы радости" — шестой сборник Рэя Дугласа, впервые изданный в 1964-м, — больше всего напоминает ковчег: в нем каждой твари по паре.

Есть два "мексиканских" рассказа и два "ирландских", две страшилки про инопланетных чудовищ и две истории про верных друзей, две постапокалиптические новеллы... Удивительнее всего то, что, используя один и тот же антураж или сюжет, Брэдбери не повторяется. Напротив, каждый раз отталкивается от них, чтобы рассказать что-то новое и неизменно интересное.

Один из "ирландских" рассказов формально про живописных дублинских нищих, но главные герои — пара туристов: он подает им всегда, она никогда, и оба не уверены, что поступают правильно. Другой начинается с описания локального дублинского спорта — настолько безумного, что наверняка невыдуманного состязания в том, кто быстрее выбежит из кинотеатра после окончания сеанса. А заканчивается трогательной сценой победы одной мужской страсти над другой, торжеством волшебной силы искусства над спортивным азартом.

"Непарные" рассказы интересны не меньше — и сами по себе, и потому, что пара им находится в других книгах Брэдбери. Давший имя всему сборнику, например, продолжает тему "Огненных шаров" из "Человека в картинках". Тему, которая формулируется ни больше ни меньше как "христианство и освоение космоса". Кто бы мог подумать, что у Брэдбери есть рассказы и об этом? Но ради того и читаешь любимых авторов полностью и по порядку — ради неизвестных вещей и неожиданных открытий.

Легко впасть в сентиментальность, когда любимый писатель выпускает новую книгу на пороге девяностолетия. Поэтому, например, совсем не хотелось критиковать предыдущий сборник Брэдбери, который оказался компиляцией из ранних редакций известных рассказов и совсем беспомощных не то набросков, не то черновиков. К счастью, о "Париже" можно говорить без скидок на возраст и творческие заслуги автора.

Из "двадцати двух никогда прежде не публиковавшихся историй", которые обещает аннотация, одна - стихотворение, которое порадует только самых отчаянных фанатов, еще одна - рассказ, который уже печатался в сборнике "Летнее утро, летняя ночь", а открывает книгу новелла, написанная еще в 60-е. Среди оставшихся вещей попадаются откровенное проходные, попадаются просто невнятные (например, в "Убийстве" за отличной завязкой следует финал, напоминающий приписку кота Матроскина к письму Дяди Федора), но для Брэдбери подобное не новость уже лет двадцать. Куда интереснее то, что спрятано среди этого более-менее сора.

Есть рассказ про полет на Марс, в котором автора по традиции интересует не космос и ракеты, а чувства людей, оторванных от дома. Есть хорошая кладбищенская история. Есть трогательное воспоминание о детстве в Иллинойсе. Имеется, наконец, целая россыпь отличных рассказов на тему семейной жизни. Читая эти вещи, понимаешь, что Брэдбери не растерял ни своей уникальной фантазии, ни глубокого понимания людей, ни умения любой фантастический сюжет использовать для того, чтобы рассказать о человеке со всеми его страхами, слабостями, надеждами и любовью.