-Снег падает... - ты произносишь это едва слышно. Твои губы почти не двигаются, но в этой искусственной тишине я отчетливо слышу каждое слово.

Я встаю с пола,подхожу к окну, выглядываю. Но снега не вижу. Точнее - да, лежит на асфальте тротуара, на обнажённых ветвях деревьев, на крышах домов... Но не падает с неба ни единой снежинки.

-Где же? я не вижу. На улице не идёт снег.

-На улице? - ты переспрашиваешь рассеянно, будто я вырвал тебя откуда-то из потусторонних пространств.

-Я об этом снеге, что падает с потолка, прямо тут...Вот же он... - ты натужно, короткими рывками вытягиваешь руку раскрытой ладонью вверх.

-Тот, что на улице... Он же не настоящий. Никогда не был настоящим...

Я рассматриваю отблески на твоей руке, там, где материал, замещавший кожу, уже сошёл. Свет синей неоновой ленты, мрачная желтизна заоконных ламп. И мне становится горько на языке от предчувствия скорого расставания. От безысходности, невозможности, наконец, от бессилия. В каждом твоём движении - чёткая дрожь, неестественная резкость. Не осталось плавности жизни, грации и слаженности. И даже твоя улыбка сейчас кривится и дрожит, как линейные помехи на экране с мёртвым сигналом... Мне кажется, я даже слышу белый шум...

-Как красиво... Но... Холодно? - твой полупрозрачный, рассеянный взгляд повисает в пространстве, зацикленный звук на царапанной пластинке. Будто падение лепестков сакуры - кажется бесконечным, пока не стихнет ветер. Это уже который по счёту рецидив. Искусственный зрачок почти не фокусирует, краска бледнеет вследствие нарушения кровотока. Длинные пряди волос тускнеют. Металл и пластиковые трубки оголяются, как корни старого дерева восстают на поверхности земли.

Я подхожу, опускаюсь у твоих ног. Опускаю голову на угловатые колени и закрываю глаза. Невыразимо тихо в комнате, где дышу я один. В комнате, где жизни не существует. В комнате, где ты останешься навсегда. Энергии твои рассеятся, электричество распадётся тускнеющими голубоватыми разрядами... И я останусь неисчислимо одиноким. Пока... В мою дверь не постучатся...и, забрав твои мерцающие в синих неонах останки - не введут в комнату новейший прототип. Поставят его в центре. Прямо посреди квадрата моей комнаты, на равном расстоянии от огромного панорамного окна и глухой металлической двери. Город далеко внизу будет отражаться далёкими драгоценными переливами в серебристых, а может, и изумрудных глазах. Я буду сидеть в кресле, где сейчас сидишь ты. И я буду смотреть на новую модель задрав голову, давясь солёной влагой, которую ни в коем случае нельзя показывать. Пока они не оставят нас наедине.

И тогда, я уверен, я не выдержу. Я сотру в кровь свои костяшки о его упругое тело, пока он не упадёт, отключившись. После чего я, воя и задыхаясь буду валяться рядом, воскрешая в памяти как на рэпите твой голос, запах, каждый жест и звук каждого движения. Ощущения твоих волос, кожи, гаснущего тепла... одно за другим будут восставать в памяти моих пальцев. И я буду выть, выть и выть, как подыхающее животное, буду разбивать руки ударами в пол, кусать губы, давиться собственной желчью... Ненавидеть их, себя, тебя, вашу короткую "жизнь".

А потом, много позже... Я подниму на руки обмякшее тело. Отнесу его в ванную. И наберу горячей воды. Следы моих ударов начнут исчезать с бледной кожи, дрожащими пальцами я буду споласкивать и расчёсывать шёлк длинных волос. Изучать спотыкающимся взглядом каждую черточку, и сравнивать, сравнивать... Позже - закутаю в полотенце. Программа к тому времени уже практически восстановится... И уже на следующий день я начну обучать новую модель. Так же, как было и с тобою. Так же, как было до тебя. И еще задолго до... И цикл повторится. Он будет повторяться снова и снова. Пока тысячи клонов будут штамповать и программировать, согласно моим новым отчётам. Раз за разом. Раз за разом... И каждый раз - ваша жизнь будет на год дольше. А моя - на год короче. И однажды - новая модель переживёт меня. Цикл завершится, и я больше не увижу...

-Снег. Да, я вижу. Правда красиво. И не холодно, тебе кажется. - я поднимаю глаза. Крупными хлопьями снег падает с белого потолка. Лепестками вишни путается в твоих темных волосах, кутает твои плечи. Твои губы и веки темнеют от нарушения притока окрашивающего вещества. Но тебе это так идёт... Я касаюсь тремя пальцами твоей груди. 

-Тела всех живых существ - не больше, чем клетки. Сами же мы - это птицы. Чувствуешь? Тут... Трепещет крыльями и так хочет выбраться поскорее наружу... И, когда клетка рушится - птица освобождается - и может лететь куда угодно.

Урывками ты поворачиваешься на меня. Долго и тщетно пытаешься сфокусироваться на моём лице. Чуть наклоняешь голову - это скорее дефект в накрывающейся плате - и бесцветным тоном тихо произносишь:

- Тогда могу я не улетать?..