Метаюсь с места на место, от мнения ко мнению. Ищу переходной точки, автоматически ровняя заглавные буквы. У меня на столе паста с томатным кетчупом, за окном в голове морские птицы поют на неизвестных мне языках. А через корридор, через дверь и тонкую клеенчетую занавеску, сквозь воду и пар тянутся тонкие руки и мокрые волосы струями по спине. В предвкушении особого подарка ломаю костяжки и съедаю губы. Еда стынет нетрунутой, как моя жизнь. А мой голод в другом направлении, тянется жаркими пальцами и давит внизу живота. Играю пальцами на крышке стола, на клавиатуре. Сердцеразрывательная музыка играет на всю комнату. Жду, когда в ванной затихнет вода.