от 02.09.11

по квартире ты ходишь в рубашке и белье, собрав волосы в хвост. Тебе скучно ждать, но ты ждёшь. Сидишь в комнате с роялем, в спальне, в зале... Сидишь перед выключенным телевизором. Куришь. Пьёшь. Ждёшь... За час до его прихода перемещаешься в коридор и сидишь под дверью, или перед ней. Прислушиваешься к каждым шагам за ней, к позвякиванию ключей.. Ходишь на кухню попить воды. Стаскиваешь с волос резинку, вертишь в руках... Снова собираешь хвост. Куришь. Стараешься не думать где он проводит день. Как. Ждёшь.

Он молча снимает обувь, пиджак... Смотрит на тебя и проходит в комнату. Ты идёшь следом. Приносишь ему воды. Он курит, раздеваясь. Собирает волосы в хвост, снимает линзы, надевает очки. Он пьёт воду и снова курит. Ты садишься на кровать, не сводишь глаз. С его белых волос, с его рук, с его голой спины. С тёмных полос, оставшихся после твоих ногтей... когда то ещё очень давно... Он садится в кресло, напротив окна. Держит в руке бокал воды. Смотрит в окно. Без занавесок. Без заката. Уже темно. а город так далеко внизу 18 этажа, что и свет не так доходит... Ты видишь только его силуэт.

Подходишь сзади, садишься около кресла и тоже смотришь в окно. В темноту. В пустоту... Наверное затягивает, думаешь ты... Ты кладёшь голову ему на колено... Его рука опускается, закрывая твои глаза. Руки дрожат. Холодные тонкие пальцы. Слышно, как за дверью квартиры кто то ругается с кем то.

 

Когда ты садишься у кресла, кладёшь на него голову и закрываешь глаза... Когда тихо часто дышишь, засыпая... Когда сидишь у двери, куришь и не сводишь глаз с дверной ручки - я нехотя верю всем докторам, всем записям в твоей карточке. Даже тому, что ты видишь ЕГО. Каждое фото было найдено и выкинуто ещё много месяцев назад из твоих вещей. Каждое напоминание о нём... Ты так часто произносишь его имя, что доктора думают, что ты можешь забыть своё собственное. И так оно может и было бы. Но ты так часто рассказываешь, КАК ОН его произносит...

Когда ты смотришь подолгу в окно, в пустоту. А потом смотришь на меня. И видишь ЕГО... Это та самая причина почему я здесь. Почему я тут. С тобой. В одной квартире. В одном мире внутри мира...