К вечеру, не зажигая света,
Расплетаю дни календаря.
В высохших страницах нет ответа,
Только память тусклая тебя.
 
Бьют в окно озябнувшие тени,
Холодом сочится каждый дом.
Отчего у занесённой двери
Кто-то вечно спорит не о том?..
 
Если бы собрать, что потеряли,
Если бы рассыпать, что нашли..
В разлетающемся над землёй тумане
Одиноко реют светлячки,
 
И далёким пыльным отголоском,
Как со дна клокочущей травы,
Раздаётся бьющий по подмосткам
Ветер у заснувшей льдом реки.