В соцсетях часто цитируют «указ» Петра I: «Подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство». Такого указа, скорее всего, никогда не существовало. Но легенда оказалась живучей не случайно: она точно попала в привычное представление о русском начальнике - человеке, перед которым нужно вытянуться, замолчать и не спорить.

Однако первоначально слово «начальник» не имело ничего общего с бюрократическим самодурством. В древности так называли не чиновников, а святых подвижников и настоятелей монастырей. Как начальник из духовного наставника превратился в чиновника, почему в России начальство связано не только с властью, но и с авторитетом, страхом и ответственностью, и при чем тут глава государства?

60 лет назад, 20 октября 1966 года, на полигоне Байконур советское руководство впервые продемонстрировало тяжелую межконтинентальную баллистическую ракету Р-36 руководителям дружественных стран, в числе которых были Рауль Кастро и Николае Чаушеску. Демонстрация должна была показать союзникам военную мощь СССР и возможности его ракетного арсенала.

Ракета, вскоре заступившая на боевое дежурство в РВСН и известная на Западе как SS-9 Scarp, стала настоящим прорывом: она несла боевые части колоссальной мощности и могла доставить их через океан. Р-36 меняла правила игры и вплотную подвела к созданию легендарной Р-36М, которую американцы назовут «Сатаной». О переломном этапе в строительстве ядерного щита - далее.

Кадр из фильма «Место встречи изменить нельзя»

В прошлый раз речь шла об Аслане Усояне (Деде Хасане): он начал свой криминальный путь обычным вором-карманником, но годы спустя стал лидером преступного мира России. Но пока Хасан плел интриги и развязывал конфликты, другой признанный авторитет преступного мира, вор Датико Цихелашвили (Дато Ташкентский), делал все возможное, чтобы примирить враждующих и не допустить бессмысленного кровопролития. Многие годы он решал споры в криминальном мире по всей стране, заслужив звание судьи в законе...