<...И сразу же вслед за тем голос начал рассказывать ему о людях, окружавших его на пляже.
Вот образцовый отец семейства, в эту минуту собиравший вещи и помогавший детям одеваться, - он хотел бы завести романчик с секретаршей, но опасается гнева жены. Вот жена, которой хотелось бы работать и обрести независимость, - но она боится мужа. Вот их дети, которые так хорошо себя ведут, - но это от страха наказания.
Вот девушка, в одиночестве читающая под навесом книгу, - она притворяется беспечной, а на самом деле трепещет от перспективы на всю жизнь остаться одной.
Вот юноша с теннисной ракеткой - его душа полна ужаса при мысли о том, что ему придется оправдывать надежды, возлагаемые на него родителями.
Вот официант, подающий богатым клиентам тропические коктейли, - он боится, что его могут в любую минуту уволить.
Вот студентка - она хотела стать танцовщицей, но испугалась соседских сплетен и пересудов и теперь готовится в адвокаты.
Вот старик, который бросил курить и не притрагивается к спиртному, уверяя всех, будто и то и другое ему разонравилось, - а на самом деле у него в ушах шумит, как ветер, страх смерти.
Вот по кромке прибоя, взметая водяные брызги, пробежали смеющиеся молодожены - а на самом деле их снедает тайный страх, что они станут дряхлыми, немощными, непривлекательными.
Вот машет кому-то рукой загорелый, улыбающийся господин, на виду у всех подкативший в дорогом автомобиле, - а на самом деле он испытывает ужас перед неминуемым и скорым разорением.
Вот взирает на это райское житье владелец отеля, который для того, чтобы все были довольны и веселы, и сам из кожи вон лезет, и служащим спуска не дает, - а на самом деле в душе его ужас, ибо он знает, что, стоит лишь чиновникам захотеть, при всей его безупречной честности отыщутся в его бухгалтерских документах любые нарушения.

Прекрасный пляж, вечер такой, что дух захватывает, а в душе каждого из этих людей гнездится страх. Страх одиночества, страх темноты, которую разыгравшееся воображение заселяет собственными демонами, страх сделать такое, что нарушит писаные и неписаные правила хорошего тона, страх Божьего суда, страх людской молвы, страх правосудия, карающего за любой проступок, страх рискнуть и все потерять, страх разбогатеть и столкнуться с завистью окружающих, страх любить и быть отвергнутым, страх попросить прибавки к жалованию, принять приглашение, отправиться в незнакомые края, не суметь объясниться на иностранном языке, не произвести выгодного впечатления, страшно стариться, страшно умирать, страшно, что заметят твои недостатки, страшно, что не заметят твои дарования, страшно, что ты со всеми своими достоинствами останешься незамеченным.

Страх, страх, страх. Жизнь идет в режиме террора, под дамокловым мечом. "Я надеюсь, что это тебя немного успокоит, - слышал он голос своего демона. - Не ты один пребываешь в ужасе - все так живут. Разница лишь в том, что через самое трудное ты уже прошел: то, чего ты больше всего боялся, уже воплотилось в действительность. Тебе нечего больше терять, а вот все остальные существуют, постоянно ощущая ужас; одни сознают это, другие пытаются не обращать внимания, но все знают, что он - рядом и в конце концов овладеет ими"...>