Я ловлю тебя ртом и глазами, ветер,
Мой морозный, прокуренный и сквозной.
Заходи в мою душу, побудешь третьим,
Молчаливым судьей между ним и мной.
Заходи в мою комнату чайных ложек,
Нерассказанных страхов, прекрасных книг.
Заходи в мои мысли, и боже, боже,
Унеси наконец-то меня от них.
Знаешь, что я могу, что осталось в силе?
Это будет не снег – тополиный пух.
Я нашла выключатель зимы и пыли,
Раздраженных соседей и злых старух.
И отныне ничто месяца и числа,
Я вольна, я меняю и я творю.
Всё, что я говорю, не имеет смысла,
Но важнее: я всё-таки говорю!
Вот смотри: я всё время учусь отваге
В этом мире, похожем на вечный тир,
И теперь я могу под любой присягой
Утверждать: это очень нечестный мир.
Ибо ты научился быть безупречным,
Ты умеешь любому сказать «держись»,
Чтоб потом обнаружить – ничто не вечно,
И твердить этот чертов урок всю жизнь.
И куда б ты ни шел, о тебе ведь вспомнят
И швырнут в эту правду, как на асфальт.
Привыкаешь к теплу полусветлых комнат –
Просыпайся на улице мордой в сталь.
Не останется запаха, цвета, звука,
И не ходят часы, и уходит год.
А когда ты кого-то берешь за руку,
То на что ты надеешься, идиот?
И поэтому – будь для меня не ставшим,
Это будет попроще и без потерь.
Слышишь, время? И что? Ну и что же дальше?
Ну и что ты отнимешь у нас теперь?
Сердце бьется на паузы и на такты.
Не смотри на меня, не смеши, не зли
И останься ненайденным артефактом
Где-то в спутанных травах чужой земли.

Это всё остается со мной навеки,
Что бы там ни решили на небесах.
Это наши с тобой города и реки.
Это утро в метро, города в снегах.
Это имя твоё на пустом конверте.
Это рваные клочья гадальных карт.
Я нашла выключатель зимы и смерти.
Распахнула все двери. И грянул март.©