никогда я не умею быть предусмотрительной и осторожной. сколько раз шикала на меня мама, когда я заявляла что-нибудь вроде "зато я никогда не болею" - как можно так говорить вслух! слышала, казахских детей специально чем-нибудь пачкают, выпуская их на люди, чтобы никто не позавидовал и не сглазил. а я вот не болею, не хочу. и собираюсь жить долго и счастливо, если уж допустить наличие бога, то вряд ли моё несуеверие перевесит прочие достоинства.
смерть иногда подходит очень близко к нам. и получается только ойкнуть, глядя на мужа, например, который на неделю разминулся с упавшим самолетом. неделя - это очень далеко, конечно. не надо ближе. не надо.
я расту и учусь принимать смерть. здорово, что у нас похожие взгляды на жизнь после смерти - на жизнь тех, кто ещё жив. жив? тогда прими эту потерю, найди замену, не дай себе потухнуть при жизни, траур сейчас не в моде.
я учусь говорить вслух, что кто-то умер. пока ещё с трудом. я избегаю выражений "ушел", "не стало", "покинул нас".... умер так умер. надо это уметь, надо уметь говорить вслух, а не прятаться за эвфемизмами - тот, кто скрывает полноту правды, слабее тех, кто принимает её до последней буквы.
но также надо уметь говорить об умерших близких, как о живых. нет, в настоящем времени не надо. да и не получится. зато с ними связано много прекрасных моментов, которые раньше были поводом многих шуток и рассказов, а потом вдруг стали просто воспоминаниями о том, кто умер. да нет. зачем омрачать прекрасные моменты кислой миной. зачем не рассказывать о них новым друзьям, если хочется. этим новым друзьям, правда, совершенно необязательно знать о всех печальных вещах моей жизни, у них своих навалом, наверное. но вот совсем недавно, к слову, в тему, в масть: "Мой лучший друг, редкостный укурок, однажды приехал ко мне на пьянку в пост....."
ведь важно не забывать. моя супермегамолодая бабушка, которой в мае будет 79 - сколько нежных моментов, проведенных с ней, я вспоминаю сейчас. как здорово было зимой, в лютый мороз, на даче в подмосковье постелить ватники на полу у голландки и просто смотреть на огонь, или забраться утром под одеяло, выучить новое слово "биография" и слушать истории из бабушкиной "биографии". или в деревне выйти в поле, лечь на сухую траву и смотреть в небо. или в Крыму, в нашей спаленке, которую мы называли "купе", отмечать утренние часы по солнечным пятнам на ковре - вот здесь, это восемь утра, а здесь - десять. я рассказываю ей об этом, чтобы она знала - я помню, точно помню. чтобы она знала - она никуда не уйдет.
ведь это часть моей жизни. прекрасная часть её, вот прямо здесь и сейчас.