он делает ужин, ругается, смотрит в рот.
она гурманит вовсю – карбонад, физалис.
стирает тапки, вдруг гости куда собрались,
но в гости к ней давно никто не идет,
опутали лето тучи, за окнами льет,
и в комнате чисто на зависть.
у этих квартира в Париже, двое детей.
у этих квартира в Москве, и кот и собака,
у этих оранжевый сумрак, толпы гостей,
у мамы ремонт, у них под окнами драка,
на кухне посуда, в подвале толпа крысунов,
напротив ларек, тыщ десять квадратных метров,
а где-то солнце и парус, наполненный ветром,
но это доступно только на уровне снов.
они с зимы еще не открыли балкон,
и слава богу что вовсе не ставили ёлку.
стеллаж, занавески, морской пейзаж за окном
и дальше по списку, wish-list составлен, а толку?
она ищет платье, все перерыла вверх дном.
находит джинсы, уходит гладить футболку,
выходит в неглаженой. платье найдет потом.
