Компьютер  -  отличное  изобретение… 
Особенно  поражает  такая  придумка,  как  модем. 
Модем  -  это  такое  приспособление  в  компьютере,  с  помощью  которого  можно  соединяться  через  телефонные  провода  -  романтично  было  бы  сказать,  что  -  со  всем  миром… 
Некоторые  так  и  говорят… 
А  некоторые  так  и  думают…  ведь… 

Но,  не  со  всем  миром…  не  совсем…  с  миром… 
Не  со  всем… 
Можно  ж  соединиться  только  с  теми,  к  кому  эти  провода  тебя  ведут. 
Ну,  иногда  и  не  провода  даже,  а  всякие  телефонные  соединения,  которые  беспроводные…  Но,  в  принципе,  это  тоже  -  провода,  только,  как  бы,  невидимые… 
Эти  соединения  проходят-то  везде… 
Мы  ими  опутаны  этими  соединениями  всякими  незримыми  - через  нас  проходят  чьи-то  разговоры,  сообщения,  размышления…  болтовня  всякая… 
А  мы  и  не  замечаем  даже,  потому  что  расшифровать  их  не  можем…    Чтобы  расшифровывать  эти  сообщения  необходимы  специальные  приспособления…  модемы…
Вот  и  живём  опутанные  и  пронизанные  всякими  нерасшифрованными  сообщениями… 
А  если  призадуматься,  то  сколько  порнографии  сквозь  нас…  а  мы  этому  и  значения  не  придаём… 

А  ещё,  когда  в  жизнь  входит  такое  понятие,  как  электронная  почта… 
Это  -  необъяснимое  ощущение… 
Начинает  казаться,  что  вместо  телеграмм,  вместо  телефонной  болтовни,  вместо  пейджеров…  возрождается  благословенный,  незаслуженно  забытый  эпистолярный  жанр… 
Эпистолярный  жанр  -  это,  когда  письма  друг  другу  пишут… 
Письма… 
Ерунда,  вроде,  но…  теплее  как-то…  Кажется…  по  крайней  мере… 
И  начинаешь  писать  письма… 
И  рассылаешь  их… 
И  ждёшь  ответа… 
И  пишешь… 
И  ждёшь… 

И  постепенно  начинаешь  осознавать… 
Начинает  до  тебя  доходить,  что  компьютер  -  это  компьютер…  а  электронная  почта  -  это  совсем  отдельная  штука… 
Электронная  почта  -  это  тебе  не  перо,  чернила  и  листок  бумаги…  Для  пользования  электронной  почтой  и  время  надо  купить… 
А  сырку  к  чайку,  или  ливерной… 
Тут  -  двугривенный,  там  -  двугривенный… 
А  где  ж  их  взять?.. 

И  у  многих  электронная  почта  -  на  работе…  Потому  что  на  работе…  оно,  ведь…  на  работе-то  -  не  дома  же…  Ну,  ты  понимаешь… 
Но,  на  работе…  на  работе  работать  надо…  ещё-то… 
А  дома…  дома  надо  время  покупать…   
А  у  тебя  такие  письма…  длинные… 
А  время-то…  его  покупать  надо… 
Да,  и  кому,  вообще,  ты  со  своими  письмами  нужен!..   
Да,  и  кому,  вообще… 

И,  вроде,  всё  есть…  и,  вроде…  И  друзья…  И  знакомые…  Да,  и  народу-то  вокруг  столько…   
Откуда  же  это  леденящее  чувство  одиночества?.. 
Откуда  это  ощущение  безвоздушного  космического  пространства,  когда  до  ближайшей  звезды,  у  которой  хоть  согреться  можно  чуть…  Сколько  там  до  ближайшей  звезды?.. 
А  Вселенная  всё  расширяется  и  расширяется…  то  есть,  пустоты  всё  больше  и  больше… 

И  людей  вокруг  тебя… 
И  пустоты…  вокруг… 
И  соединений  всяких,  невидимых…  опутывающих  тебя  и  проходящих  сквозь  -  бурлит  деловой  мир  -  и  всё  мимо…  мимо  тебя…  Сквозь  тебя,  но…  мимо… 

А  кому  ты  нужен?..   
Думалось-то  же…  поначалу-то…  а  оказалось-то… 

А  всё  -  просто… 
Всё  -  очень  просто… 
Просто  модемы  есть  не  у  всех… 
И,  главное,  у  того  человека,  которому  я  так  бы  хотел…  у  него  нет  модема… 
И  -  всё…