Почему этот человек всегда говорит такие пронзительно близкие мне вещи?..

Я думаю, дело было так. Люди занялись искусством, когда перестали заниматься магией. Когда шаман бьет в бубен, но при этом не уходит в Нижний мир ловить духов, он становится музыкантом. Когда шаман читает заклинание, и оно не исцеляет слушателей, он становится литератором. Когда шаман рисует быка, пронзенного стрелой, и это не приводит к гибели настоящего животного, он становится художником.


Словом, деятельность, которую принято нынче называть «творчеством» – этакая ущербная магия, неспособная изменить мир. Все, что может сделать художник, вынужденный работать в столь прискорбных условиях, – это постараться так вложиться в свою работу, чтобы она обрела хоть малую часть былой силы. Художественный жест должен снова стать магическим, вот в чем хитрость. Иначе вся эта наша возня не имеет смысла.

(c) Макс Фрай