«Он был жестоким. И кажется, созданным для того, чтобы причинять людям боль», – так отзывался об Андрее Януарьевиче Вышинском (1883–1954 гг.) министр иностранных дел СССР Андрей Громыко.

Он имел все основания для подобного суждения. Главный прокурор страны (1935–1939 гг.) наводил страх на всех советских граждан. Его не боялся лишь товарищ Сталин, волю которого он беспрекословно выполнял.

Вышинский вел самые громкие политические процессы периода «большого террора», его жертвами стали такие известные политики, как Каменев, Зиновьев, Рыков, Бухарин. Как сложилась личная жизнь «красного прокурора», который остался в памяти современников карающей рукой «отца народов»?

Рыжий и Капочка

Будучи гимназистом в Баку, Андрей влюбился в очень красивую девушку – Капитолину Исидоровну Михайлову (1884–1973 гг.), которая – если верить переводчице Татьяне Ступникове, лично знавшей Капитолину, – была дочкой православного священника.

Несколько лет будущий «красный прокурор» ухаживал за ней, пока она в 1903 году не согласилась стать его спутницей жизни. Вышинский не ошибся в выборе: этот брак оказался на удивление удачным, счастливым – вместе супруги прожили полвека.

Правда, между ними наметились идеологические разногласия. Андрей увлекся революционными идеями, участвовал в сходках и забастовках, за что был отчислен с юридического факультета Киевского университета. Но это не охладило его пыл: молодой человек, который получил в революционной среде кличку Рыжий, продолжал активно заниматься подпольной деятельностью.

Он примкнул к меньшевикам, занимался пропагандой, несколько раз попадал за решетку. В 1906–1907 годах он за свой бунтарский пыл вместе с женой подвергся нападению черносотенцев.

А Капочка – так называли Капитолину в домашнем кругу – была глубоко верующей женщиной. Грязные революционные занятия мужа она на дух не переносила. В 1909 году она было вздохнула с облегчением: Андрей немного остепенился и как будто стих. Неужели он одумался?

В мире насчитывается более трехсот официальных пород собак, и каждая — это отдельная вселенная со своими закидонами. Одни готовы 24/7 приносить вам мячик и заглядывать в глаза с немым вопросом «Что еще сделать, хозяин?», а другие... Другие смотрят на вас с легким пренебрежением и всем своим видом показывают, что это они разрешили вам жить в их квартире.

Да-да, среди собак существуют самые настоящие интроверты, независимые гордецы и любители помурчать на диване — эдакие «котопсы». Если вы метаетесь между любовью к грациозной кошачьей независимости и собачьей преданности, у нас для вас отличные новости: компромисс найден. Держите топ-7 пород собак, в груди которых бьется трепетное (и очень независимое) кошачье сердце.

1. Басенджи: молчаливый партизан

• Внешность: Изящная, атлетичная собака среднего размера со стоячими ушками, морщинистым лбом и туго закрученным хвостиком.
• Кошачий характер: Басенджи — абсолютный лидер кошачьего рейтинга. Во-первых, они... не умеют лаять (из-за особого строения гортани они издают лишь тихие урчащие звуки). Во-вторых, они умываются лапой, прямо как кошки! В-третьих, они терпеть не могут воду, лужи и дождливую погоду, а их шерсть практически не имеет запаха.
• Содержание и здоровье: Шерсть не требует ухода, но энергии у басенджи вагон. Если не дать ей выход, собака перевернет дом. Здоровье в целом крепкое, но есть склонность к синдрому Фанкони (почечное заболевание) и проблемы с сетчаткой.
• 

В сердце африканских джунглей, там, где царят непроходимые болота, течет река, способная удивить самых бывалых ученых. Это Руки — река, носящая титул самой темной на Земле. Ее воды неотличимы от густо заваренного черного чая — настолько плотные, практически непрозрачные! Оттенок здесь настолько насыщенный, что рука, опущенная в воду, «исчезает» уже у самой поверхности.

Эта река течет по территории Демократической Республики Конго и является притоком одной из крупнейших рек мира — Конго. Площадь ее бассейна — около 14 миллионов квадратных километров.

Сравнение лучше всего представить через знакомые цифры: это почти в четыре раза больше территории Швейцарии.

Реки такого масштаба редко остаются в стороне от внимания туристов, но Руки — исключение. Она проходит через труднопроходимые джунгли и торфяные болота, поэтому увидеть ее своими глазами удается немногим. В некоторых местах ширина достигает километра, и течение идет неторопливо, словно время здесь движется по своим законам.

Откуда у воды такой необычный цвет?

Темная окраска Руки — не просто игра света. Ученые установили, что в ее водах содержится рекордное количество растворенного органического углерода. Источник этой органики прост: растительные остатки, которые не успели разложиться.

Иван Павлович Похитонов (1850-1923) - прекрасный мастер русского камерного пейзажа второй половины XIX века. Его ювелирные по законченности и удивительные по красоте и свежести колорита маленькие пейзажи занимают своеобразное место в русской пейзажной живописи.

Биографических сведений о нем сохранилось очень мало. Известно, что Иван Павлович родился в 1850 году в Херсонской губернии. Никакого специального образования он не получал.

Арабесковый сервиз 1784

Отношение к фарфору как к зеркалу государственности побуждало Екатерину Великую внимательно относиться к собственному российскому фарфоровому производству. В 1784 году по ее Высочайшему заказу на Императорском фарфоровом заводе был создан первый крупный фарфоровый ансамбль – «Арабесковый» сервиз. 

Он использовался на официальных парадных приёмах и был рассчитан на 60 персон. Первоначально в его состав входило 973 предмета столового и десертного назначения. Свое название он получил по орнаментальным мотивам, повторяющим росписи фресок, обнаруженных при раскопках Помпей и Геркуланума. В античных мотивах росписей и строгих классицистических формах посуды этого дворцового сервиза нашли отражение и веяния новой европейской моды, и личные пристрастия Екатерины Великой, не любившей все, что было связано с Елизаветинским барокко.

Характерной особенностью Арабескового сервиза являются настольные украшения (Сюрту-де-табль) в виде «вереницы» аллегорических фигур, прославляющих Екатерину II и ее просвещенное правление, ее деяния и добродетели. «Бисквитное филе» (surtout de table) из девяти скульптурных композиций создано по моделям Жака Доминика приглашенного на ИФЗ в 1779 году.

23 сентября 1784 года сервиз был представлен императрице в одной из комнат Зимнего дворца, а затем продемонстрирован иностранным министрам. Основная часть сервиза (181 предмет) находится в собрании Русского музея. Отдельные предметы представлены в коллекциях Государственного Эрмитажа, ГМЗ «Царское Село», ГМЗ «Петергоф», ГМК «Кусково», ГИМ, а также в частных коллекциях в России и за рубежом.

Екатерина II (Подножие Ее Величества). Настольное украшение Арабескового столового и десертного сервиза

По проекту князя А.А. Вяземского, предположительно, при участии архитектора Н.А. Львова и Г.Р. Державина. 1784

Холодными водами, непроходимыми льдами, бурями и туманами встречал первопроходцев недружественный северный морской путь. Но эти препятствия не останавливали ни европейских, ни русских путешественников в их стремлении разведать водный маршрут по Арктике.

Кто они – эти отважные открыватели, которые ценой титанических усилий и больших потерь обнаружили новые земли и морские пути на Севере?

Виллем Баренц – покоритель Арктики

Голландский мореплаватель Виллем Баренц (1550–1597 гг.) задался целью найти водный путь через Ледовитый океан в Ост-Индию. На что он рассчитывал? Сейчас трудно поверить, что этот опытный мореплаватель-картограф считал, что в полярный день солнце… растапливает лед и таким образом расчищает путь для кораблей!

Тем не менее, эта необычайная уверенность вдохновила его на путешествие. В 1594 году первая экспедиция вышла из Амстердама с очень смелой, почти дерзкой целью – «проникнуть в северные моря, открыть царства Катая и Хина, лежащие к северу от Норвегии и Московии и по соседству с Татарией».

Баренц достиг Новой Земли, но столкнувшись со льдами, которые солнце все-таки не растопило, был вынужден повернуть на юг. У островов, которые Баренц назвал Оранскими, моряки вступили в отчаянный бой с… моржами, бивни которых дорого стоили. Сражение окончилось победой моржей, которые обломали топоры, копья и тесаки непрошеных гостей.

Миновав пролив Костин Шар и залив, названный им в честь святого Лаврентия, Баренц вернулся в Голландию. Насколько успешна была эта экспедиция? Ее главное достижение – фактическое открытие морского пути в Китай.

Ну конечно! А ещё у кошек девять жизней, ну подумаешь — выпала из окна, ничего страшного — она же всегда приземляется на четыре лапы, всё будет хорошо! Только вот ветеринары почему-то не разделяют этого оптимизма. Особенно когда животных, приземлившихся с пятого этажа на четыре лапы, приходится собирать буквально по частям.

То есть, всё это время мы верили в какой-то глупый миф? И да, и нет. Потому что доля истины в утверждении всё же есть: здоровая взрослая кошка действительно умеет за доли секунды развернуться в воздухе и выставить лапы по направлению к земле. Эта способность даже имеет отдельное название – рефлекс выпрямления.

Раньше считалось, что перед падением кошка специально отталкивается от рук исследователя, ветки дерева, карниза или чего угодно, заранее получая необходимое вращение. Но в 1894 году французский физиолог Этьен-Жюль Маре сделал быструю серию снимков падения животины. Так теория была опровергнута — кошка не отталкивалась до падения, а начинала переворачиваться непосредственно уже в воздухе.

Если попросить человека представить лошадь, он почти наверняка вспомнит гладкую блестящую шерсть и прямую гриву. Поэтому встреча с животным, покрытым плотными завитками, обычно вызывает не недоверие, а легкое замешательство. Между тем такие лошади действительно существуют, и сегодня их можно пересчитать буквально по нескольким породам.

Не селекционный каприз, а редкая наследственная особенность

Со стороны кажется, будто необычную внешность вывели специально, стараясь получить максимально экзотическое животное. На самом деле всё произошло иначе. Кудрявая шерсть появилась благодаря наследственным изменениям, которые однажды закрепились в отдельных популяциях.

Любопытно, что речь идёт не об одной породе, распространившейся по миру. Похожие признаки возникли независимо друг от друга в разных регионах, разделённых тысячами километров. Именно поэтому происхождение некоторых кудрявых лошадей до сих пор вызывает споры.

Работа генов меняет строение волоса. Из-за этого шерсть становится волнистой или закручивается в плотные кольца. Причём выраженность этой особенности непостоянна. После зимней линьки завитки могут выглядеть почти как овечье руно, а летом шерсть нередко становится заметно более гладкой.

По этой причине одну и ту же лошадь, сфотографированную в январе и июле, неопытный человек вполне способен принять за двух разных животных.

Забайкальская порода: кудрявая шерсть которой не страшен лютый мороз

Из трёх известных кудрявых пород именно забайкальская считается самой приспособленной к суровому климату. Её формирование происходило в Восточной Сибири, где снежный покров нередко лежит по пять-шесть месяцев, а зимние температуры способны опускаться ниже −40 °C. Для лошади в таких условиях главной проблемой становится не поиск укрытия, а ежедневное сохранение тепла при постоянной нехватке кормов.

Кудрявая зимняя шерсть здесь выглядит не декоративной особенностью, а вполне практичной адаптацией. Волнистые волоски образуют более рыхлый покров, внутри которого удерживается слой неподвижного воздуха. Именно воздух, а не сама шерсть, становится главным теплоизолятором. По тому же принципу работают пуховая одежда и современные утеплители: чем больше воздушных полостей, тем медленнее организм теряет тепло.

Но одной густой шерсти недостаточно. Забайкальские лошади отличаются плотным телосложением, сравнительно короткими конечностями и хорошо развитым подкожным жировым слоем, который к началу зимы заметно увеличивается. Всё это снижает расход энергии в холодный период. Даже обмен веществ зимой перестраивается так, чтобы максимально экономно расходовать запасы.

Одна из самых нежных, атмосферных и узнаваемых «оттепельных» советских песен особенно созвучна сезону и картинке за окном. Сегодня вспомним гениальную осеннюю балладу Яна Франкеля и Инны Гофф, которая понравилась публике не с первого раза, но со временем превратилась во всенародный шлягер, под который так приятно грустить о несбывшемся...

Сначала на свет появилось стихотворение известной советской писательницы Инны Гофф. Написано оно было не позднее 1961 года в подмосковном Воскресенске, в доме в 1-м Лесном переулке, построенном семьёй Гофф. Наблюдая за изменениями в природе, поэтесса «перевела» щемящее настроение уходящего лета в строки с краснеющими рябинами и предчувствием скорой осени. Осени не только за окном, но и в отношениях:

«Отчего же тоска тебя гложет,
Отчего ты так грустен со мной?
Разве в августе сбыться не может,
Что сбывается ранней весной?»

Инну Гофф с композитором Яном Френкелем познакомил её муж — поэт Константин Ваншенкин, который уже активно сотрудничал с маэстро. В начале 1960-х во время дружеских посиделок в коммунальной квартире Френкеля на Трубной площади Инна Гофф напела свои стихи про август, придумав мелодию буквально на ходу.

Текст заворожил композитора. Как вспоминала сама Гофф, Френкель забрал стихи — и написал к ним безупречную мелодию. Песня «Август» положила начало их многолетней дружбе и совместной работе, что привело к рождению таких монументальных вещей, как «Русское поле».

Но судьба «Августа» складывалась непросто. В 1966 году песня была записана некой филармонической певицей, один раз прозвучала на радио и... легла на полку, не вызвав у слушателей никакого отклика. Френкель считал, что композиция, что называется, не пошла.

Всё изменилось, когда в гости к композитору пришла 18-летняя, но уже набиравшая популярность Нина Бродская, только что записавшая песню «Любовь-кольцо» для фильма «Женщины». Френкель сел за рояль и сыграл молодой вокалистке свой «Август», посетовав, что песня, видимо, так и останется в столе.

Белорусская кухня – является самодостаточной, в ней много оригинальных блюд. Например, драники, пячысто, налисники, похлебка из пива, сбитень… И всё же кухня Беларуси испытала очень сильное влияние еврейской и польской диаспоры. Одним из таких «гибридных» белоруссо-еврейских блюд являются «Горячая гусиная печенка с драниками». Скажем сразу, Тора относит к кошерной птице кур, гусей, уток, голубей, фазанов, перепелок и индюков. Печень этих птиц тоже разрешена к употреблению. Рецепт чуть позже, а сейчас расскажу традиционную кулинарную сказку.

6 июля 1887 года в Витебске в семье торговца Хацкеля Шагала родился мальчик, которому было суждено стать ярчайшим представителем художественного авангарда ХХ века. Имя ребенку дали – Марк. Спустя годы сам мастер всегда отмечал свой день рождения 7 июля. Почему он «перенес» дату рождения и не был согласен с официальной метрикой? Так и осталось загадкой

В 19 лет Шагал поступил в школу известного витебского живописца Юделя Пэна, который разглядел яркий талант и предложил юноше заниматься бесплатно. А спустя несколько месяцев будущий художник уехал учиться в Санкт-Петербург, где его учителями и наставниками стали Николай Рерих, Леон Бакст и Мстислав Добужинский. Талант художника требовал развития – в 1910 году Марк приезжает в Париж, где продолжает обучение и осваивает новые направления в искусстве – футуризм и кубизм. Именно в это время у Шагала формируется собственный, не похожий на других стиль, который сделает уроженца провинциального Витебска – всемирно известным художником, иконой авангардизма. Его друзьями были – Пьер Боннар, Пабло Пикассо, Анри Матисс, Казимир Малевич.

Вы видели камень, который выглядит так, будто в нём навсегда заперли кусочек самого сочного летнего леса? Знакомимся — уваровит. Вообще-то, это гранат, но не привычный тёмно‑красный, а ярко‑зелёный, как свежая трава в мае.

Обычный гранат мы привыкли видеть в тёмных тонах, а тут — бац! — изумрудный блеск. Всё из‑за хрома в составе: он и придаёт минералу такой сочный оттенок. А знаете, что самое интересное? Уваровит редко встречается в виде больших красивых кристаллов, как в фильмах про сокровища. Обычно он растёт маленькими кристалликами — миллиметра по два‑три, не больше, — и собирается в плотные «щётки». Получается такая искрящаяся зелёная корочка — будто кто‑то рассыпал крошечные изумрудики и они решили держаться вместе.

Твёрдость у него неплохая — где‑то 6,5–7,5 по шкале Мооса. То есть поцарапать его непросто, и в украшениях он будет держаться молодцом. Из‑за мелкого размера кристаллов ювелиры его почти не гранят. Зато обожают вставлять в украшения целыми щётками! Представляете кольцо или брошь, где не один камень, а целая россыпь мелких зелёных искорок — смотрится безумно круто и очень по‑природному. Не гламур, зато сразу видно: это не штамповка, а настоящее чудо, созданное землёй.

Где же найти такое чудо? Главный поставщик этих зелёных сокровищ — наш родной Урал. Да‑да, именно там, в Пермском крае, на Сарановском хромитовом месторождении, его впервые и обнаружили. Уральские уваровиты — это как эталон класса «вау»: цвет у них такой глубокий и насыщенный, что другие месторождения порой нервно курят в сторонке.

Но и помимо Урала есть места, где уваровит решил показать себя. В Финляндии, например, в Оутокумпу, тоже добывают неплохие кристаллы. Норвегия не отстаёт — там уваровит встречается в разных районах. В Канаде, в Квебеке, его находят рядом с хромитами, а в ЮАР и Турции тоже попадаются образцы, которые коллекционеры готовы выхватить с руками. Но вот что забавно: даже при таком списке мест настоящий качественный уваровит — с ярким цветом и красивыми кристаллами — всё равно редкость.

А история у этого камня — как сюжет для мини‑сериала. В 1832 году его описал академик Г. И. Гесс — нашёл на Урале и решил назвать в честь графа Сергея Семёновича Уварова. Тот был не простым дяденькой, а президентом Императорской Академии наук и здорово помогал развитию науки в России. Вот Гесс и подумал: а почему бы не увековечить имя покровителя в камне? Так и появился уваровит — камень с аристократической родословной.

Джон Вегелин, «Погребение священной кошки», 1886 год. Холст, масло. 99 х 142 см. Художественная галерея Окленда, Окленд, Новая Зеландия.

Путь кошки к славе в Древнем Египте, как и было сказано, увенчался полноценным культом Богини-Кошки. Вообще «кошачьих» (прежде всего, «львиных») богов и богинь в Древнем Египте насчитывалось несколько десятков, как минимум, 30. Если эта цифра кажется вам завышенной, то примите во внимание, что в целом ученые-историки сейчас насчитывают около 5000 богов в египетском пантеоне. И одной из древнейших кошачьих богинь стала Сехмет — богиня-воительница с головой львицы, защитница фараонов (как на Земле, так и в загробной жизни).

Согласно египетскому мифу о сотворении мира, Сехмет была дочерью бога солнца Амона Ра, который послал однажды богиню с львиной головой наказать людей за их преступления. Однако Сехмет проявила такую кровожадность, что Ра пришлось успокаивать свою малышку, напоив её красным пивом, которое она приняла за кровь. Наконец удовлетворённая, Сехмет свернулась калачиком и заснула, а разъярённая львица превратилась в мирного котёнка. Несмотря на то, что Сехмет была известна как свирепое божество, она же была и стойкой защитницей невинных. Кроме того, именно львица Сехмет олицетворяла солнечный зной и разрушительную силу солнца. Считалось, что её дыхание создало пустыню. Некоторые версии мифа о сотворении человечества называют её создательницей ливийцев и азиатов. Носила эпитет «могучая» или «могущественная», «Великая» и «Владычица пустыни». Учитывая географические и климатические условия Древнего Египта, с Сехмет следовало считаться. Основной храм Сехмет располагался в Мемфисе.