Доносился гулкий стук колёс, тех что без остановки крутила сила пара уже вторые сутки. Мужчина неосмысленно смотрел в окно, не видя ничего кроме полутёмного отражения своего лица и того, что его фантазия рисовала из пролетающих мимо отрывков мира. Осень. Опять эта осень, холодная, дождливая.
Он расправил воротник своего пальто, в надежде что станет теплее. Куда я еду? Неужели вслух? Нет. А почему бы и нет?!..
В стекле не отражаются глаза. Он проводит по трёхдневной щетине рукой. И знает что забыт. И помнит как рукой касался... ржи, которая словно море разлилась насколько видит глаз.
К нему руку падает снежинка. Откуда ты здесь, глупая? Не тает. Улыбнулся.
- "Я наверное уже умер?"
- "Нет"
Вошла тихо.
-"Не растаяла, глупенькая".