Только за листком бумаги, или открывая Word, глядя на девственную чистоту белого листка, осознаешь, что жизнь – начинается! И первая буква – как первая женщина, или ты овладел ею или она тобой.

Творчества нет… Есть редзадания, есть сроки, есть концепция газеты, есть общий стиль, есть метатекст, есть правила русского языка, есть количество знаков, есть событие, в конце концов. А творчество – как клейкая, липкая масса между этими понятиями. Однако как же хочется овладеть им!

Поэтому – кто качает эротические картинки из Интернета в поисках вдохновения, кто – курит одну за другой, кто – ставит музыку. От разной частоты басов рождаются разные буквы, которые прилипают друг к другу и получаются слова, предложения, тексты… Звуки басов и туберкулезного кашля – вот что такое журналистика…

Общения нет… Журналист – это как корейская проститутка, который со всем пылом и страстью отдается человеку – предмету своей публикации – на ночь, а с утра пишет о нем буквы. Так мучительно понимать, что с интересным, достойным человеком ты видишься последний раз… У кого было так: беседуешь с ветераном до часу ночи, и такое ощущение, что он – твой дед, что доверились друг другу настолько, насколько это возможно? Он к тебе как к внуку, гармония, единение душ и сердец… Связь между поколениями. Связующая нить…

А на следующие майские праздники ты идешь счастливый к этому ветерану, заранее настраиваясь на испытанные некогда минуты гармонии и попадаешь в подъезд, усыпанный гвоздиками. Запах подъезда и гвоздик – вот что такое журналистика.

Нет и удовлетворения… Бесплатные концерты, общение за ручку с мэром, соседние кресла на приеме с губернатором, фуршеты с черной икрой… В очередной раз, ногой открывая двери чиновьичьих кабинетов, вдруг понимаешь, что ты уже – вроде как они, чиновник. В очередной раз, набивая щеки и вытирая об джинсы руки, вдруг понимаешь, что перестал быть журналистом, потому что сыт. Какое уж там бегать за героями, искать в помойках следы, выпячивать грудь под удар… На еду можно заработать просто склеивая буквы… Чувство голода и неудовлетворенности – вот что такое журналистика.

Про романтику вообще можно забыть. Чего романтичного в репортаже, очерке, интервью? Романтика есть в фильмах Тарантино, романтику можно найти в лесу… Как хорошо идти по холодному утреннему лесу и фотографировать редкие цветы. Искупаться голым, ночью в реке, или уехать автостопом за тридевять земель без рубля в кармане. Как хорошо залезть на дерево за пущенным кем-то воздушным шариком, застрявшем в ветках. Орать на небо, призывая дождь или идти холодному ветру наперекор с высоко поднятой головой и петь «С чего начинается Родина». А смотреть на то, как это делают другие и писать, писать, писать – это лишь отображение романтики на листке и это есть журналистика.

Область журналистики – прошлое, а в прошлом все оставляют свои горести и печали. Вся радость – в будущем, поэтому никогда журналист не будет счастливым. Живя в прошлом невозможно завести семью, вырастить детей и найти друзей. Кто согласится делить свою жизнь с человеком, который каждый день отдается какому-нибудь очередному герою? Пещера, где нет даже ветра – вот что такое журналистика.

Черт побери, все эти мысли срываются и улетают, как только открываешь свежий, чистый лист. Чувствуешь жизнь и краски, и запах, и цвет… Пусть это все не твое, пусть - это жизни других людей, но ты живешь ими в данную секунду. И можно думать, что последней точки никогда не будет и что жизнь может продолжаться…

Евгений Сямин