За давностью лет уже мало кто знает, что в 1945 году сокровища Дрезденской галереи находились под угрозой полного уничтожения. И дело не в том, что к германским границам настойчиво и неотвратимо приближались «кровожадные орды неграмотных русских солдат». Как раз наоборот: это хотели сделать вполне себе цивилизованные и образованные европейцы и американцы. А вот спасли большую часть галереи от гибели как раз советские солдаты, руководимые никому тогда не известным младшим лейтенантом Рабиновичем, художником по образованию, буквально чудом выжившим в огненной мясорубке войны.
Николай Богданов-Бельский. Картина «Автопортрет», 1915
Николай Богданов-Бельский — внебрачный сын простой крестьянки, которого Октябрьская революция сделала изгоем. Как он добился успеха и почему покинул Родину после 1917 года.
16 мая в возрасте шестидесяти пяти лет ушел из жизни, пожалуй, самый известный акварелист России – Сергей Николаевич Андрияка, действительный член Российской академии художеств, основатель и руководитель Школы акварели Сергея Андрияки, основатель и ректор Академии акварели и изящных искусств Сергея Андрияки, автор множества научных и методических работ, посвященных живописи. Но главное – яркий и самобытный художник, любимый и простыми людьми, и сильными мира сего…
Советскую актрису Фаину Раневскую считают легендой кино. Несмотря на то, что она была актрисой второго плана, Раневская порой затмевала игру главных героев. Сложности характера и манера говорить прямо и открыто, часто втягивали её в разные анекдотические истории. А её «крылатые фразы», звучавшие в фильмах и жизни, уже давно стали общественным достоянием.
Я всегда боялась старости, даже мысли о ней – до жути. Но переехав в Израиль, я уверенно смотрю в то будущее, где мне «за семьдесят»: мой страх испарился. Израиль научил меня не бояться стареть.
Иногда имя человека оказывается судьбоносным: называя дочь Марией Магдаленой, Луи Эрих Отто Дитрих и Жозефина Фельзинг и не подозревали, что закладывают первый камень в фундамент ее изумительной противоречивостиОбраз «святой блудницы» преследовал Марлен Дитрих всю ее долгую жизнь, вплоть до самых последних лет, когда она практически не выходила из своей парижской квартиры. «Марлен» — сокращение от «Марии Магдалены», но в детстве мать называла девочку то Леной, а то и вовсе, забавы ради и компенсируя нереализованное желание иметь сына, Паулем.
«С судьбою необыкновенной родился стих в аду военном, надежду в тяжкий час даря тем, кто умел любить и верить, сносить страданья и потери. И в души он запал не зря…
Стих-заклинание, молитва о возвращении из битвы стал — в переводе на иврит с его напевностью библейской – прекрасной и любимой песней, которая в сердца стучит.
В страну, где есть Стена молитвы, земля которой — поле битвы за право жить, а не страдать, был тяжким путь тогда и длинным. Здесь эта песня стала гимном всех тех, кто так умеет ждать.
Европа — континент погостов для жертв из бездны Холокоста в те, сатанинские года. И на Земле Обетованной, об этом помня непрестанно, сказали: «Больше — никогда!»
Рано утром в день начала Шестидневной войны командующий 38-й танковой дивизией Ариэль Шарон позвонил своей жене Лили и попросил её спеть что-нибудь на дорогу. В трубке он услышал: «Жди меня, и я вернусь, только очень жди…» на иврите.
Как же самое известное стихотворение Великой Отечественной войны Советского Союза стало в переводе на иврит гимном «Ат хаки ли» Еврейской бригады в подмандатной Палестине?
Эту песню Игорь Тальков написал в 90-е. И она стала криком души каждого честного человека. Прошло более 30 лет… но ничего не изменилось, разве что приметы времени стали еще ярче, каждое слово и сегодняшняя реальность — один в один
Покажите мне такую страну,
Где славят тирана,
Где победу в войне над собой Отмечает народ.
Покажите мне такую страну,
Где каждый — обманут,
Где назад означает вперед, И наоборот.
Не вращайте глобус, Вы не найдете,
На планете Земля стран таких не отыскать,
Кроме той роковой,
В которой вы все не живете,
Не живете, потому что нельзя это жизнью назвать.
Покажите мне такую страну,
Где заколочены Храмы,
Где священник скрывает под рясой КГБ-шный погон.
Покажите мне такую страну, Где блаженствуют хамы,
Где правители грабят казну, Попирая закон.
Не вращайте глобус, Вы не найдете,
На планете Земля стран таких не отыскать,
Кроме той роковой,
В которой вы все не живете,
Не живете, потому что нельзя это жизнью назвать.
Покажите мне такую страну, Где детей заражают,
Где солдат заставляют стрелять В женщин и стариков.
Покажите мне такую страну, Где святых унижают,
Где герои — ветераны войны Живут хуже рабов.
Не вращайте глобус, Вы не найдете,
На планете Земля стран таких не отыскать,
Кроме той роковой, В которой вы все не живете,
Не живете, потому что нельзя это жизнью назвать.
Блюдо, в которое щедрой рукой добавлен перец чили, превращается в настоящий огонь. Такой эффект производит алкалоид капсаицин. Но «пожароопасность» разных сортов чили сильно отличается
Как жгучий перец распространился по всему миру и как один американский химик придумал измерять остроту его сортов, что в итоге породило целое соревнование по выведению рекордно жгучих перцев.
Wolfgang Amadeus Mozart — прославленный австрийский композитор капельмейстер, пианист, скрипач, клавесинист, органист. По свидетельству современников, обладал феноменальным музыкальным слухом, памятью и способностью к импровизации.
27 января 1756 г. в Зальцбурге родился Моцарт (Иоганн Хризостом Вольфганг Амадей Моцарт). Музыкальные способности у него проявились в раннем возрасте, когда Моцарту было около трех лет. Как говорил сам музыкант: «Я не слышу в своём воображении части музыки последовательно, я слышу её всю сразу. И это наслаждение!» Моцарт признан одним из величайших композиторов: уникальность музыканта состоит в том, что он работал во всех музыкальных формах своего времени и во всех достиг наивысшего успеха. Наряду с Гайдном и Бетховеном, принадлежит к наиболее значительным представителям Венской классической школы.
В судьбе импрессиониста Станислава Юлиановича Жуковского нашли свое отражение многие события двадцатого века – говоря словами Бориса Кустодиева, «не просто трагические, а сверхтрагические». Тем острее та нежность, которая сквозит в его пейзажах и видах старых усадеб, тем больнее воспоминания о навеки утраченном прошлом…
Бывают дни, когда опустишь руки,
И нет ни слов, ни музыки, ни сил.
В такие дни я был с собой в разлуке
И никого помочь мне не просил.
И я хотел идти куда попало,
Закрыть свой дом и не найти ключа.
Но верил я – не все еще пропало,
Пока не меркнет свет, пока горит свеча.
И спеть меня никто не мог заставить,
Молчание – начало всех начал.
Но если плечи песней мне расправить –
Как трудно будет сделать так, чтоб я молчал.
И пусть сегодня дней осталось мало,
И выпал снег, и кровь не горяча.
Я в сотый раз опять начну сначала,
Пока не меркнет свет, пока горит свеча.
Я в сотый раз опять начну сначала,
Пока не меркнет свет, пока горит свеча.
«Никогда больше!» – твердили мы, почти как молитву, вспоминая жертв Холокоста. И верили, что никогда больше не будут гнать евреев на бойню и резать, как скот. Мы ошибались.
Командующий русской военной академией давал лекцию о потенциальных проблемах и военной стратегии. В конце лекции он спросил, есть ли какие-то вопросы.
Один из офицеров встал и спросил:
— Будет ли Третья мировая война?
— Да, — ответил генерал.
— Примет ли Россия в ней участие?
— Да, — снова ответил генерал.
Другой офицер спросил:
— Кто будет нашим врагом?
Генерал подумал и сказал:
— Все указывает на то, что это будет Китай.
В аудитории все были шокированы.
Третий офицер добавил:
— Генерал, но у нас всего 150 миллионов человек по сравнению с полутора миллиардами китайцев. Мы имеем шансы на победу, да и вообще на выживание???
Генерал походил из стороны в сторону и сказал:
— В современной войне не количество солдат определяет победу, а качество и умение использовать армейские возможности. Для примера, на Ближнем Востоке мы относительно недавно наблюдали несколько войн, где 5 миллионов евреев воевали против 150 миллионов арабов, и Израиль всегда побеждал.
После короткой паузы ещё один офицер, сидящий в задних рядах, спросил:
История знаменитых пасхальных яиц Фаберже связана исключительно с Россией, с домом Романовых. Заказ на пасхальные яйца был уникальным – начиная с 1885 года, на протяжении 32 лет их делали лишь для царского двора Романовых. Но редкие исключения все же случались, и одно из них было сделано для красавицы Консуэло, герцогини Мальборо...
Консуэло Вандербильт, дочь американского миллионера Корнелиуса Вандербильта, владельца железнодорожной и пароходной империи, была одной из самых завидных невест Америки, красивой и очень богатой.
Гораздо менее знаменит ещё один представитель этого творческого семейства — родной брат Сергея Владимировича Михаил. Он тоже называл себя поэтом и под псевдонимом Михаил Андронов написал несколько текстов песен. Их содержание можно легко представить по названиям: «Партия и Ленин», «Рота шла», «Вечно будем помнить юного героя (о Вале Котике)». Одно из сочинений Андронова с задорным названием «Песня про нашу баллистическую ракету» в 1959 году исполнил даже Краснознамённый ансамбль пенсии и пляски Советской армии:
Была на свадьбе. Не на своей, какое там, у меня давно уже не тот размах. Подруга пригласила. Там чьи-то дети женились, она была родственница, но одной ей было неохота туда тащиться, и она строго сказала мне:
-Пойдешь со мной радоваться жизни.
Я говорю: да нафиг, я там никого не знаю. А она отвечает: спокуха, я там тоже мало кого знаю, троюродная вода на киселе, но не отказываться же. Что ж мы , как клуши : дом-работа, дом-работа. Надо хоть на чужой праздник жизни поглазеть. Опять же перспектива. На свадьбах и похоронах часто встречаются одинокие мужчины. А это шанс!
За одиннадцать лет жизни Ваньку предавали три раза. Первый – когда было ему всего десять-двенадцать недель. Даже не от роду. От зачатия.
Помнить он этого, конечно, не мог. Но когда видел беременных женщин, до боли сжималось детское его сердечко.
Они ласково клали руки на свои животы, а Ванька смотрел и чувствовал, что не знал этой материнской ласки. Когда там, внутри, ты сначала просто точка. Потом червячок, потом – головастик, потом – пупсик. Но всегда человек, целый мир которого – мама. И как же важна и нужна тебе эта ласковая рука на животе. И нежное: «Сыночек». И песни на ночь. И папино ухо у пупка: как ты там, шевелишься? Ты пнешь его в ответ, а они с мамой смеются. И тебя уже любят и ждут.
ЕЖИЧКА
