я отчетливо помню дедушкины руки: большие, лопатые, темные и всегда пахнущие медом. неизменно медом. помню как эти руки качали на руках моих сестер, косили траву, гладили кота, приносили в дом соты с медом, двигали по доске шахматные фигуры.
мне было семь лет, я сидела на ступеньках их с бабушкой дома, а он рядом, в кресле, мы смотрели на закат и играли в слова. и у меня никогда не получалось выиграть. потому что он придумывал все слова, кончающиеся на "а", и мой словарный запас скоро иссякал. еще помню как он сердился на расточительство его сыновей, смеялся над бабушкиной набожностью и рассказывал про войну. и как стоял и смотрел за уезжающей машиной, а я не помахала ему на прощание. а когда поняла, как ужасно поступила, прощаться было уже не с кем.

* в 14 я была напыщенной идиоткой, возомнившей себя всезнающим гением.
псевдонезависимой и грубой. а теперь не могу себе простить.
пока у тебя есть те, кого ты любишь, ты никогда не представишь себе
насколько будешь скучать по ним, когда их не станет.