Небо низкое, цвета пепла, я читаю афиши бегло, что за май – из мороза в пекло, город вытоптан на земле. Все трамваи в депо – по парам, ни к чему вспоминать о старом, deja vu – колесо сансары в нами выбитой колее. Я иду – и маршрут не нужен, я тебя собираю в душу – по рисункам помад на кружках, по знакомым до слез духам… Ты мне пишешь - моя едва ли – из далеких своих Анталий, мы друг другом болеть устали и отправлены отдыхать. Мы сошли – под откос и мимо, разбирайся, кто был любимым, кто менял языки и климат, кто кого приравнял к нулю. Рядом с нами другие лица, больше это не повторится, но отчаянно будет сниться нерожденное «я люблю». Мы – наследницы Cosa nostra. Я иду вдоль реки – на мостик, в разомлевшем асфальте острым каблучком оставляя след, по ступенькам – считать проступки, город сумеречный и хрупкий… Говорят, к этой длинной юбке не хватает лишь кастаньет. Я танцую фламенко. Ветер. Две ладони сомкнуть и встретить пустоту – между ними -третьей, невозможность ее тепла… Катер спит на плече причала. Ты вернешься – начать сначала. Я давно тебя не встречала. Ты давно меня не звала. Пара быстрых шагов – и вечер, Pasо Doblе – тебе навстречу, ветер держит запястье крепче, ветер помнит: внизу –река…
Я скучаю еще, конечно, – слишком больно и слишком нежно, но меняюсь так неизбежно, что приходится привыкать.
