Итак, нашему корреспонденту инкогнито удалось устроиться на работу в 5-звездочный отель Москвы. По пути, делая медицинскую книжку, Ярослава выяснила, что за деньги получить документ, подтверждающий здоровье, может даже лично палочка Коха. И вот настал первый рабочий день...

Люди в черном

Вешаю значок со своим именем и логотипом отеля, как скомандовали в отделе кадров, на левый нагрудный кармашек - «ближе к сердцу». При этом замечаю на обратной стороне значка рисунок - перечеркнутое сердце. Предупреждение, что «держалка» на сильном магните и может повредить здоровью. Но против лома нет приема - в холле висит стенд «стандарты внешнего вида», где расписано, как я должна выглядеть.

Значок - слева; колготки - телесные, без узоров; волосы - однотонного не кричащего цвета и зачесанные назад; туфли и заколка - однотонные черные; макияж - незаметный; из украшений - только маленькие серьги и незаметное кольцо, лак для ногтей - бесцветный. Все довершает объявление на двери начальницы: «Кто не может работать в униформе - жду заявления на увольнение».

Раздевалка. На двери объявление - красивым, крупным почерком: «Милая девушка, чьи нежные ручки увели из моей сумочки кошелек и мобильный телефон, очень прошу вернуть SIM-карту. Прикрепите ее скотчем к ящику...» Личные шкафчики в половину человеческого роста. «Вот босса бы одеть в костюм, провисевший в этом «скворечнике» всю ночь...» - ворчат служащие. Места не хватает. Вся обувь стоит ровными рядами поверх шкафов. Во имя санитарии руководство пытается с этим бороться. Периодически ее сгребают и «выбрасывают» в подсобные помещения. Туфли теряются. Тетки орут, грозят повыкидывать фирменные штиблеты начальства. И не успевают разойтись «выкинутые» пакеты, как на шкафах вырастает новый лес каблуков.

Видели фильм «Люди в черном», когда Уилл Смит устраивается в организацию по работе с инопланетянами? Ему говорят: «Отныне ты будешь носить только стандартную одежду, ты ничем не будешь выделяться, твоя внешность должна быть неприметной и незапоминающейся. Ты - мимолетное воспоминание, которое сразу забудется...» То же самое я повторяла незнакомой девочке-отражению с зализанными волосами в зеркале женской раздевалки. И, выходя на свою первую в жизни утреннюю планерку горничных, ожидала увидеть там еще с десяток абсолютно одинаковых жертв европейских стандартов. Ха! Не на тех напали!

В самом центре хозяйственного этажа - на «Цветочной площади» -щебетала разновозрастная, разнокалиберная и совершенно нестандартная стайка моих сослуживиц. Собственно, одинаковыми на них были только платья, а все остальное - крашенные во все цвета волосы, пышные начесы, яркая помада, заколки и серьги - какие душе угодно.

- А я это... По стандарту, пучок, вот уши торчат... - замямлила я.

- Да ходи ты как хочешь! У них сейчас такая нехватка людей, что они и Верку Сердючку возьмут со всем ее оперением, лишь бы работала.

- Но почему? Ведь неплохая зарплата.

- А ты поработай. Они тебя за эту зарплату на тысячу медвежат порвут и каждого из них убираться заставят. Вот это и есть «европейские стандарты», а ты - «пучок, уши...».
Как ботинки хранить в холодильнике

- У нас «пять звезд», поэтому проверяющий придирается к каждой пылинке, - поучала меня бойкая, опытная Даша, до блеска натирая стакан занавеской. - Номера за тобой будет проверять старшая горничная - «супервайзер», она и под кровать полезет, и за телевизором пыль найдет. Но это только поначалу трудно все запомнить, а потом придет опыт, научишься мухлевать понемножку. Совсем без мухлежа сделать план нереально. У всех супервайзеров свои «пункты». Таня унитаз придирчивее всего осматривает; Зина всегда слив в раковине проверяет, чтобы там волос не было; Женю за ее страсть пятнышки на стекле высматривать девчонки «стеклополицейским» прозвали. Короче, смотришь с утра, кто тебя курирует, и в зависимости от этого то или иное место драишь, а остальное можно и «забыть».

Вот уже часа два я, выпучив от усердия глаза, бегаю за Дашей хвостом и пытаюсь запомнить, что, куда и в каком количестве класть. Даже в стандартном номере миллион правил! Семь полотенец, у каждого - свое место и вид складывания-вешания. Гели-шампуни - в определенном порядке, таблички - только русскими надписями к гостю. Журналы - только с этой стороны, карандаш - только с той... Объясняется все тем, что гость, останавливавшийся раньше в отеле нашей сети где-нибудь в Америке, приехав в Россию, должен найти карандаш в том же самом месте, что и в Америке. По сути, «европейские стандарты» напоминают классическую форму аутизма (психическое расстройство, когда человек способен жить, только ежедневно соблюдая одни и те же ритуалы). А я-то в командировках не понимала, почему горничные с тупой настойчивостью идиотов норовят спрятать от меня ручку в стол, хотя она нужна мне на тумбочке. Теперь все ясно! Поди докажи супервайзеру, что ты только что выгреб из комнаты килограмма два гостевых соплей в бумажках и поэтому не «забыл», а специально оставил коробку носовых платков у постели, чтобы, вернувшись в номер и упав на кровать, больной человек не бегал, матерясь, за салфетками в ванную!

- Ты не мудри! Сказали «сложить уголочком и - на полочку» - делай.

Ну да, «врач сказал в морг, значит, в морг!». А понятие «ненавязчивый сервис» придумали фантасты Стругацкие.

У нас с гостями была просто «холодная война» по поводу рекламных листовок службы такси и ресторанов. Эти проклятые цветные бумажки надо было раскладывать по всей комнате. У каждой - свое место. Гости их ежедневно выкидывали в мусорку, а мы доставали, отряхивали и клали обратно на стол. Гости их рвали, но мы приносили новые. «Таблички, восставшие из ада» - как в фильме ужасов, ей-богу!

Впрочем, способ бороться с этим маразмом есть! Надо позвонить в хозслужбу и оставить свои пожелания, типа: «Хочу, чтобы мои ботинки хранились в холодильнике, не вынимайте их оттуда». Тогда вопросов нет! Вашу просьбу напишут на стикере и повесят над столом старшей смены, рядом с десятками других, типа: «В такой-то номер по шесть полотенец до 20-го - массаж», или «В такой-то не класть наше мыло - гостю не нравится запах».