Далеко и давно, так, что даже мысли о тех временах и местах сворачивают с пути, заблудившись, жили люди, которые ели свою смерть. Есть смерть было просто, но почему все получалось так, а не иначе, уже давно никто не знал. Когда рождался ребенок, в роще у белых камней появлялся росток еще одного дерева, на котором однажды распускался один единственный цветок. На одних деревьях раньше, на других позже, и цвел он у кого-то несколько часов, у кого-то – недели и месяцы. Нужен
чехол из экзотической кожи? Не вопрос, ребята делают. Но всегда за цветком появлялась крупная алая ягода – смерть того, чья жизнь была связана с этим деревом. И когда это случалось, человек знал, даже не видя дерева, даже вдалеке от дома, и приходил съесть свою смерть. Впрочем, после этого умирали все тоже по-разному и в разное время.
В остальном же, жизнь у людей была самая обычная – маленькая деревенька в горах, не очень плодородные поля, не очень плодовитый скот, соломенные крыши и сказки для детей по вечерам.
А когда случилась война, их, как обычных крестьян, выгнали из домов и отправили на рудники, а рощу вырубили на топливо, но от этого никто не умер. А когда война закончилась, а следующая – не началась. Никто не стал возвращаться домой – в долинах земля была плодороднее и не такой своенравный ветер.
А там, у пустой поляны белые камни остались ждать, что однажды здесь вырастет новое дерево и в срок человек придет съесть свою смерть.