Я вышел из дома. Ветер, резкий и безжалостный, ударил в лицо сухими снежинками неистовства. Он знал, что я не отвечу ему, и хлестал наотмашь, бил, забирался за шиворот и в карманы, в которых давно уже не бывал никто кроме него. Я вздрогнул, закрыл глаза и вдохнул. Пахло бедой. Пока я шел по двору, ветер порыв за порывом силился сбить меня с ног, задержать, остановить, но тщетно - на душе моей был камень, немой, неживой камень - его нельзя сбросить, нельзя оставить, его даже разделить нельзя, а одному мне его не унести. Если бы хоть кто-нибудь сказал мне сейчас несколько слов, пусть самых обычных, чужих и холодных слов, то я бы понял, что кому-то нужен, кому-то полезен. Я шел не оглядываясь, медленно, опустив руки. Позади оставался дом...