Эхо, призвук металлический дребезжащей пластинки проржавевшей; рабица отогнута, и пахнет дымом. Солнечный горелый ветер, старые ржавые царапины, узоры ладоней, шершавая улица, кожа старых улиц. Греют на солнце металлические рёбра, слуховые окна, смотровые двери. Скатываются прямо к реке. Гнутые гвозди и песок, чешуя и трансформаторные железные Е, отбитые плитки, надкушенная штукатурка. Старых улиц дым и ржа, зеркальный асфальт, отзвук. Шорох кожи о кожу тесно к воздуху. Мятые баки, куриная слепота цветы жёлтые. Может там внутри жизнь. Здесь не двинется прозрачный наждачный день. Дрожит стоячий воздух. Обеденный перерыв провалился в безвременье, муха на липучке, жвачка на батарее. Крошки, изрезанная доска, тёмная хлебная. Замена змеек. Шестерёнки дрогнули, стали. В закопчёное стекло месяц солнца. Говори, говори, слова шорох упадёт листьям. Плюшевый слон пахнет мокрым песком; подоконник в подъезде, паук в стекле, все слои краски разом. Старший сосед подарил собачку. На стыках паркет вздрагивает. Скрип и треск дерева, шорох линий. Целая пыль измельчённых звуков на ощупь.