Вадим Храппа
От адамова яблока до яблока раздора.


Каракатица
Одно из морских животных называется каракатицей – словом, на мой взгляд, абсолютно нелепым. Каково его происхождение?
В праславянском языке когда-то было слово ко– «нога». До наших дней дошли только производные от него слова, например, окорок – часть ноги, или раскорячиться – расставить ноги. Слово каракатица имеет те же корни и буквально переводится на современный русский язык как «ногастая», поскольку у этого животного не две и не четыре ноги, как у других животных, а целых восемь.
Впрочем, столько же конечностей и у всех его ближайших родственников – головоногих моллюсков (у осьминога, например). И почему среди них именно каракатицу назвали «ногастой», сказать трудно.





Катавасия
Что такое катавасия?
В исходном значении катавасия – церковный термин (от греческого ). Так называется действие во время утренней службы, когда два хора сходятся вместе на середину церкви и поют. В обыденный же русский язык слово пришло из жаргона семинаристов, которые во время такого столпотворения вытворяли бог знает что и очень радовались подобной неразберихе. Именно в таком значении – «неразбериха, путаница, суматоха» – слово катавасия и вошло в нашу речь.




Кацап
Украинцы называют жителей России кацапами. Откуда взялось это презрительное словечко и что оно значит?
В южных и западных славянских языках словом цап называли козла. Это старое заимствование из румынского языка. Бритым украинцам бородатые великороссы казались похожими на козлов. Две первые буквы слова кацап этимологи склонны рассматривать как приставку с неопределенным значением.




Кащей
Откуда взялось прозвище персонажа многих русских сказок – Кащей? И почему в одних текстах это прозвище пишут Кащей, а в других – Кощей?
Все очень просто. Зрите в корень! Прозвище Кощей – однокоренное слову кость. То есть Кощей значит попросту «костлявый». А вот если где-нибудь попадется написание Кащей, можно быть уверенным – это обычная орфографическая ошибка. Правда, русский язык столь демократичен, что часто подобного рода ошибки в нем обретают вполне законный статус.




Кибитка
Помните, у Пушкина – «Летит кибитка удалая»… Если следовать законам русского языка, получается, что кибитка – уменьшительное от кибита. Но если кибитка – это некая повозка, то что же было кибитой?
В самом деле, в русском языке наряду с кибиткой была и кибита.
Корень этих слов был заимствован из тюркских языков. Например, татары словом kibit обозначают будку и лавку.
По всей вероятности, эти будки имели перекрытия в виде арки, поскольку забытое ныне слово кибита значило «дугообразный обруч, половина перекрытия большой верши».
А вот крытые повозки (а также дорожные сани) стали называться кибитками. Каркас для покрытия такого средства передвижения составляли деревянные дуги – те самые кибиты.




Китеж
Часто приходилось читать и слышать о граде Китеже. А где он находится, никто толком сказать не может. Может быть, вы знаете?
Такого города нет и, видимо, никогда не было.
В России существует поверье, будто в Нижегородской губернии некогда ушел под землю город под названием Китеж. Теперь в том месте озеро Светлый Яр. Только истинно верующий может сквозь воду разглядеть здания и услышать звон колоколов церквей Китежа. Доверчивые россияне, желая убедиться в силе своей веры, толпами стекались к этому озеру. О том, что они видели и слышали, легенда умалчивает.
Добавлю, что похожие легенды существуют у многих народов. Так, на территории бывшей Пруссии есть как минимум три озера, в которых якобы затонули целые поселки и кирхи. Правда, здесь отношение к ним не столь почтительное – считается, что храмы были утоплены Господом в наказание за грехи прихожан.




Козел отпущения
Вам не кажется, что выражение козел отпущения – какое-то неоконченное и непонятное? Козел отпущения… чего?
Этот фразеологический оборот, которым сегодня обозначают человека, отдувающегося за чужие проступки, в «полном» варианте действительно должен был бы иметь дополнение – «козел отпущения грехов».
У древних евреев был довольно любопытный обычай. Чтобы «договориться» с Богом, они отбирали двух козлов. Одного приносили в жертву, а другого торжественно прогоняли («отпускали») в пустыню, предварительно «возложив на него руки», то есть по очереди прикоснувшись к нему. Считалось, что грехи всего народа перейдут на изгоняемого козла и он унесет их с собой.
На первый взгляд – наивный и трогательный обычай избавиться от груза собственных мерзостей. Но не стоит забывать, что этот обряд был своеобразной исповедью. В конце концов, какая разница, кому выговориться – психотерапевту, козлу или деревянному идолу? Главное – осознание греха.




Колосс на глиняных ногах
Я всегда считал, что колоссом на глиняных ногах называют статую Аполлона на острове Родос – одно из чудес света, разрушенное землетрясением. Но разве он был глиняным?
Колосс Родосский глиняным не был. И колоссом на глиняных ногах именуют вовсе не статую Аполлона. Эта история гораздо древнее.
Библия рассказывает о том, что однажды вавилонский царь Навуходоносор, злейший враг иудеев, увидел во сне огромного идола. Туловище гигантского истукана было из золота, серебра и железа, а вот ноги – глиняные. С горы скатился камень, ударил колосса по ногам, и тот развалился. Сон царя был вещим: истукан олицетворял Вавилон, а камень – его разрушителей, персов. И действительно, могущественное государство как-то очень легко и быстро развалилось.
Сейчас на всех языках выражение колосс на глиняных ногах является символом всего внешне величественного и грозного, а по существу – слабого.




Колумбово яйцо
Прочел как-то в рассказе, как один приятель показывал другому фокус с колумбовым яйцом, и очень удивился. Ну, фокусы с куриными яйцами – это мне еще понятно. Но при чем здесь Колумб?
При том, что, по легенде, именно Колумб этот фокус и придумал. Говорят, вернувшись домой после открытия Америки, пошел Христофор обмыть это событие в ближайший трактир. А тамошние завсегдатаи стали смеяться над ним, утверждая, что открыть Америку ничего не стоит. Дескать, любой португальский мальчишка мог бы проделывать это по нескольку раз на дню. «Если вы такие умные, – ответил им Колумб, – поставьте торчком вареное яйцо». Разумеется, попытки установить на столе яйцо успехом не увенчались. «Это очень просто!» – усмехнулся мореплаватель и, разбив о стол кончик яйца, без труда заставил его стоять.
Сказать по правде, этот фокус был известен человечеству задолго до открытия Америки. Но именно Колумба мы теперь поминаем каждый раз, когда имеем в виду нестандартное решение трудной задачи или неожиданный выход из затруднительного положения.




Колымага
Словом колымага сегодня называют старые полуразвалившиеся автомобили. Что оно значило раньше?
Колымагой теперь действительно называют средства передвижения, на которые и смотреть-то жалко, не то что ездить на них. Почему так случилось – непонятно, ведь в древности этим словом именовали вполне исправные и добротно сделанные повозки. И даже более того – в некоторых русских диалектах калымага значило «свадебная процессия на повозках, свадебный поезд».
Правда, повозки эти все же отличались от обычных – они были накрыты шатром, да и старославянское слово колимагъ, заимствованное из тюркских языков, имело значение «шатер».