Итак. В субботу я собрала вещи. Такси на семь. Семь – хорошее число.
Сюда вот заносим, ставим. Чаю попьем. Давай. Я тебе фотографии сейчас покажу.
Это мой папа. Смотри какой. Жалко, что всего три фотографии.
Пошли в магазин. Покупки рассортированы по двум пакетам. И по домам. По разным домам. По своим домам.
Остаток вечера прошел в лицезрении фотографических снимков. Это кот. Это другой кот. Выпускной вечер. Надо же, волосы какие длинные были. Это какая-то эротика. Для внуков надо сохранить. Вот бабка какая у вас была. Девка какая! Сидит на крутой скале в чем мать родила. Небо синее, волосы рыжие. Прямо ух!
Это бывший. И понеслось – отели и гостиницы, бары и рестораны, квартира до и после ремонта, дачи и сауны, друзья и знакомые. Голова кругом.
Это третий кот.
Это мы с тобой. Просто мы с тобой. Без всяких декораций.
Совсем никого нет дома. Мама на курортах.
Спать надо ложиться. Душ. Книжка с полки наугад. Детективчик. Провалилась в сон. Почему-то не выключила свет.

Утром, проснувшись, не сразу поняла где я. Кофе - сигарета. Детективчик. Сейчас будем читать сразу с конца. Ясно. Тайна наследства раскрыта. И жили они долго и счастливо. Обратно на полку.
Хочется плакать. Ну что поделать, если хочется. Будем плакать. Только не долго.
Пожалуйста, еще чашечку кофе. Спасибо.
А не пойти ли прогуляться? Почему бы и нет. Буду идти и улыбаться. Все будут на меня смотреть.
За пять километров пути не встретилось ни одного восхищенного взгляда. Улыбка, наверное, жалкая получилась. А жаль.
Лежать в кровати. Читать уже про Джулию Лэмберт. "Что такое любовь по сравнению с бифштексом?"
Спать. Снова не выключила ночник.