Этот рассказик скорее служил дополнением к прекрасному авантюрному роману «Тайна Наполеона». О да, эта книга объема «Войны и мира» читается на одном дыхании всеми, у кого в груди бьётся сердце романтика. При чтении этой книги, когда я был ещё ребенком, мне захотелось отбросить в сторону всё, что я знаю и помню о Наполеоне, чтобы насладиться полётом фантазии автора. Из этого получился бы сериал не хуже любого бразильского мыла, потому что все перипетии сюжета очень отвечают. Все герои как заколдованные встречаются друг с другом только тогда, когда это нужно автору, всё остальное время бродя где-то совсем рядом друг с другом и упорно друг друга не замечая. К тому же сразу видно, кто гад, а кто человек порядочный. Зло торжествует, затем его жестоко карают, а главные герои трагически погибают или живут долго и счастливо. И совершенно никого не волнует, что герои эти вообще-то реальные исторические персонажи в большинстве своём. В общем, «это прелесть что такое!».
История о Мадам Сан-Жен — это кусочки, выдернутые из начала романа (новеллы «Капитан Бонапарт») и середины (новеллы «Прачка-герцогиня»). Поскольку в романе-эпопее слишком много персонажей, чтобы умы обыкновенных зрителей, не привыкших смотреть бразильские сериалы, ухватили их всеобъемлющим взором. Пришлось оставить ключевых персонажей. Сколько мне известно, в основу фильма с Софии Лорен 1961 года легла вольная интерпретация этих новелл, в отличие от фильма 1941 года с Арлетти, в котором всё очень по-лепеллетьевски. Картину 1961 года можно и на русском увидеть, поэтому поговорим о фильме 1941-го, который так просто не найдёшь…
Вообще сюжет про Екатерину Лефевр весьма живуч, основания для его появления конечно были даны еще реальной герцогиней Данцингской, женой маршала Лефевра. Но ославили её прежде всего мои драгоценные сестрички Королина и Элиза, которым бедная женщина со своими вольностями была поперек горла. Вся прелесть мадам Лефевр в том, что у нё, как гласит ей прозвище, не было решительно никаких предрассудков, под коими мы понимаем правила хорошего тона. Она размахивала руками и повышала голос при разговоре, выпивала шампанское, как какой-нибудь залихватский санкюлот водочку и могла ляпнуть такое, что у людей со вкусом уши заворачивались в трубочку. Но что-либо сделать с ней никто не мог, потому что она была просто очаровательна. По легенде я даже попытался развести Лефевра с ней, но не смог, поскольку и сам я не устоял против её обаяния. У Лепеллетье есть аллюзия на мои нежные чувства к мадам прачке-герцогине. Кстати, жаль, что этого никто из известных мне режиссёров не снял: у Лепелетье в «Капитане Бонапарте» есть роскошная сцена моих приставаний к Катерине. Эта крутая и весьма аппетитная женщина активно сопротивляется щуплому капитану, что выглядело бы просто уморительно, если бы кто-нибудь рискнул перенести это на плёнку.

С 1900 года сюжет про Мадам Сан-Жен экранизировался свыше 10 раз. Самые известные экранизации относились к 1941 и 1961 годам. Экранизация Роже Ришебэ интересна сразу по нескольким пунктам. Во-первых, это 1941 год, а это значит коллаборационисты, резистанс, оккупация, идейная подоплёка. Во-вторых, блистательная Арлетти. В России это имя может ничего и не значит, так же как имя Надежды Румянцевой ничего не скажет французам: это только Джульетту Мазину знают все. Ведь в сущности, «Чаплиных в юбке» крайне мало в истории кино. Но Арлетти именно такая, и она очаровательна. Её улыбка и глаза могли бы стать символом сороковых и пятидесятых годов во французском кино. Она излучает далеко не только блеск брильянтов, навешанных на неё в невообразимом количестве, но ещё и внутренний свет.


Впрочем, я знаю-заню, что вы ждёте, когда же я скажу о себе любимом. Наполеон… Кстати, а кто у нас, то есть у Роже Ришебэ, Наполеон?! А в качестве императора у нас тот самый, Богом данный Альбер. Альбер Дьедоне.
Вот уже несколько лет я не могу выразить своего восхищения этим человеком. Он совершил какую-то революцию в наполеоновском кино и решительно задал ТАКУЮ планку, до которой не всякий допрыгнет. Он навсегда останется «Наполеоном» Абеля Ганса, но он и сам был весьма сусам… Он был и режиссёром-новатором, которого взял под крыло сам Жан Ренуар. Он был сценаристом, писал книги, читал лекции. «Да, были люди в наше время, не то что нынешнее…» одним словом. Поэтому, когда мне выдалась возможность поглядеть на его зрелого Наполеона, да ещё и вдумайтесь в этот кайф, камрады — послушать, как он говорит, фильм-то про Сан-Жен уже звуковой! Ну разве я мог упустить такую возможность?! Я отрыл эту картину из под земли. И, в целом, надо сказать, Альбер меня не разочаровал. Я очень расстроился из-за осветителя: более я ничем не мог объяснить, почему Дьедоне так щуриться и этот ужасный отблеск на черных как смоль волосах, похожий на лысину. Но что поделаешь, тогда техника была несовершенна, сегодня — люди. Зато интонации и голос Альбера, его живая, эмоциональная игра и то, как он вдохновенно ругается по-итальянски — всё это затмило какие-либо недостатки.
С этой картиной всё ясно. Весь фильм все спасают немецкого офицера, который безобидно влюблён в Марию-Луизу, от разгневанного императора (ну, понятно, 41-ый год же)). И вновь Наполеон Дьёдоне: нежный, ранимый, горячий, саркастичный, порывистый. Ну, настоящий, одним словом. Если бы ещё были лучше видны его фантастические глаза, те, которые показались Саличетти орлиным взором, помните, у Ганса?! Вот их мне не хватало. Альбер — сын своего времени, временами мне даже слышался Вертинский в нём. Печальный клоун, Пьеро с выбеленным лицом. Этот излом бровей, совершенно не реальный, как будто специально нарисованный. Эта поза. Это античный театральный пафос, перебравшийся на экран. Это флёр модерна, уходящий навсегда. Ещё пара лет и тела обнажатся, пошлость перестанет смешить и станет нормой, естественность будет переть изо всех дыр, Новая волна смоет рисунок модерна с влажного песка эпохи, захапав себе все изобретенные ими технические уловки. Они были рыцари эксперимента, они не боялись ступать по гвоздям и всегда держали себя в клетке образа. Это был модерн, он был наивен и вычурен, но бесконечно прекрасен. И знаете, он однажды ещё вернётся, таков закон)).