Безмолвие.
Такое четкое слово. Мне кажется, я погружался в него, как в море, медленно-медленно, и тело становится невесомым. Постепенно поглощая все глубже, безмолвие стирает грани, уничтожает следы, слова, мысли, воспоминания, фотокарточки… Знаешь, под водой сердце стучит так, словно вращаются лопасти вертолета. Давит на уши. И иногда мне кажется, что еще немного, и меня просто раздавит. Раздавит в этой пропасти безмолвия и равнодушия. И одиночества без тебя. Самого настоящего одиночества крови, когда тоска кажется такой непреодолимой, что нет сил пошевелить не единым мускулом.
Я падал. Падал все эти первые дни, первые недели БЕЗ тебя. Я оглушал себя ночами фенобарбиталом, а днем принимал зонакс, только бы забыть.
Знаешь, я ведь пробовал их жечь. Я пробовал рвать наши фото, я пробовал выбрасывать их. А потом плакал, как дурак, над обгоревшими кусочками, склеивал порванное, копался в мусоре, выуживая то, что выбросил.
Не так уж много вещей мне осталось от тебя, но почти каждая тянула невыносимые нити воспоминаний. Я не мог ходить по комнате, я спотыкался о вещи, вроде бы не значительные… Вроде бы ничего не значащие, такие, как ароматическая свечка, к примеру. С запахом солей и океана. Ты подарил мне ее, помнишь? И с тех пор она всегда стояла ну тумбочке возле кровати. А еще сохраненные в памяти телефона смс, относящиеся к тому периоду, когда все было хорошо. На кухне – твоя керамическая кружка. Порой мне кажется, что она еще хранит тепло твоих пальцев.