Если брать начало "ничего не осуждал, а просто был рядом", то показательная характеристика. Человек, причём любой, не может жить, не формируя своего отношения к объектам действительности, а если может, значит, что-то там серьёзно не так. Я вижу два варианта: либо изначально, может, в силу детко-подросткового опыта, вероятно, имеющего некую травматичность, человек недостаточно уверен был в себе и адекватности/нужности собственного вхождения в общество, и поэтому был до ужаса толерантен, плюс обладал некими качествами, выделяющими его, либо — без всякой психологической подоплёки — просто ждал того же о других. Ждал, по всей видимости, долго. Вариант, что его снисходительно-понимающее терпение строилось на том, что ему было "пофиг", исключается, ибо, как я понимаю, это не только твоё впечатление, а человек, которому !фсёпофик" не может "быть рядом" или вызывать впечатление, что ему, мол, священником быть, даже и в порядке шутки юмора. В общем, я больше склоняюсь ко второму варианту — ожидал от окружающей действительности "ответа", да и не дождался. А ситуация примерно такова: Например, сделает человек какую-то бяку, ты его не "ругаешь", думаешь, мол, есть же у него голова, он сам всё понимает — и сделает выводы, ну и как бы всё будет нормально. А человек делает не выводы, а наблюдения, мол "ах, я ему такую бяку сделал — и он проглотил молча — значит, это делать можно и впредь... а если вот такую ещё сделать, что будет". Таким образом, народ начинает не "понимать", а нащупывать предел. То есть вот этого человека ты описываешь таким-то, вот тебе, другим было от его присутствия хорошо, но ведь от этого никто не стал "таким, как он",т.е. всем было удобно, что "он такой", поскольку им — хорошо — и ничего не требуется от них самих, а можно просто потреблять позитив. "Кататься" любят многие, а "саночки возить" — ему одному доставалось, и всем было удобно, приятно и, вообще, комфортно этого не замечать. Разумеется, само ожидание, что "мир тебе ответит" — штука деструктивная, но в любом случае, но так человека, всё равно, надолго не хватит. Вот и сломался, выгорел. Среди людей найти себе что-то — отчаялся, а тут ещё и в виде богословия опора подвернулась, а опоры ему, похоже даже по твоему беглому описанию, не хватало, навалился на эту опору — и ни с места, ибо собственных силоф уже истратил.. И стало пофиг, так же, как остальным.
Встретившись с ним сейчас, ты, считай, в его шкуре побывала. В смысле, каково ему было тогда, когда он был весь такой замечательный.
PS: однажды разговаривал с одной знакомой гражданочкой, которой всякая там философия - нафикнинада в принципе, так она делилась планами на будущее, типа вот не знает, куда поступать за вторым высшим образованием. Колебалась она между семинарией и философским факультетом. Причём, причины своих колебаний объясняла так "на философском хоть не заставляют в это всё верить".

Занавес