Исчез бесследно Дорофей,
Не делая прощальных жестов,
Ушёл, не вынеся людей
С их одобреньем и протестом,
Без слёз, без показных страстей
(Ведь сделан из другого теста),
Теперь нигде он и везде,
В любом желаемом им месте.

Вот он в тени, вот сам он тень,
И ветер, и сугроб, и лужа,
И звёздный свет, и ясный день,
Апрель, пыль автобана, стужа,
Круги и уши, что у стен
Всегда готовы вас послушать,
Едва заметный и совсем
Ничей, хоть всем он очень нужен.

Пусть ищут сотни человек,
Всё прахом обернётся вскоре,
Пройдёт неделя, месяц, век,
Но Дорофей не знает горя
И жмурит в щель довольных век
Бездонное глазное море
Спокойно: кот не человек
И не умеет жить в позоре.