Иосиф Бродский

Шум ливня воскрешает по углам
салют мимозы, гаснущей в пыли.
И вечер делит сутки пополам,
как ножницы восьмерку на нули -
а в талии сужает циферблат,
с гитарой его сходство озарив.
У задержавшей на гитаре взгляд
пучок волос напоминает гриф.

Ее ладонь разглаживает шаль.
Волос ее коснуться или плеч -
и зазвучит окрепшая печаль;
другого ничего мне не извлечь.
Мы здесь одни. И, кроме наших глаз,
прикованных друг к другу в полутьме,
ничто уже не связывает нас
в зарешеченной наискось тюрьме.

1963

Не подходи ко мне, я весь в крови,
Будь осторожна с белым шёлком платья.
О, как хочу тебя обнять я,
Прижать к истерзанной груди.

Не говори со мной, твои слова упрёк
И нет моим победам оправдания.
Я лишь исполнил все твои желанья,
Но большего я совершить не смог.

Не оставляй мне, счастье всё забыть,
Всегда напоминай своей улыбкой,
Что мы лишь рябь на глади моря зыбкой
И всем нам предназначено не быть.

Не покидай тепло моей души,
Лишь только здесь, ты в синем небе птица.
Лети. А я буду гордиться,
Смотреть и не дышать, а ты дыши.

Когда так радостно в объятиях твоих
Я забывал весь мир с его волненьем шумным,
О будущем тогда не думал я. В тот миг
Я полон был тобой да счастием безумным.

Но ты ушла. Один, покинутый тобой,
Я посмотрел кругом в восторге опьяненья,
И сердце в первый раз забилося тоской,
Как бы предчувствием далекого мученья.

Последний поцелуй звучал в моих ушах,
Последние слова носились близко где-то...
Я звал тебя опять, я звал тебя в слезах,
Но ночь была глуха, и не было ответа!

С тех пор я все зову... Развенчана мечта,
Пошли иные дни, пошли иные ночи...
О, Боже мой! Как лгут прекрасные уста,
Как холодны твои пленительные очи!

Анна Ахматова

РОМАНС

Что тоскуешь, будто бы вчера
Мы расстались: между нами вечность -
Без особенных примет дыра,
С неприглядной кличкой - бесконечность.

Между тысячами тех разлук
Наша превосходно уместилась -
Сколько отсчитал ей кто-то мук,
Так оно и вправду совершилось.

Что тоскуешь, будто бы вчера...
Нет у нас ни завтра, ни сегодня.
Рухнула незримая гора,
Совершилась заповедь Господня.

21 июля 1964 (днем)
Комарово

Не возвращайся здесь тебя не ждут
Здесь навсегда забыли твоё имя
Здесь твоё сердце не найдёт приют
И в одиночестве беспомощном остынет
Она ждала тебя с тех пор как ты ушёл
Кормила памятью собаку-старость
Она молилась, чтобы ты нашёл
Дорогу к дому, где она осталась
Не возвращайся, что ты скажешь ей?
Заглянешь в блюдца глаз?
Их вылакало горе
Под тонкой кожей камушки костей
И крови ледяное море…
Ты опоздал на сотни нужных слов,
На взглядов тысячи, на миллион мгновений

Анна Ахматова

Как белый камень в глубине колодца,
Лежит во мне одно воспоминанье.
Я не могу и не хочу бороться:
Оно — веселье и оно — страданье.

Мне кажется, что тот, кто близко взглянет
В мои глаза, его увидит сразу.
Печальней и задумчивее станет
Внимающего скорбному рассказу.

Я ведаю, что боги превращали
Людей в предметы, не убив сознанья,
Чтоб вечно жили дивные печали.
Ты превращён в моё воспоминанье.

5 июня 1916, Слепнево

Иосиф Бродский

И вечный бой.
Покой нам только снится.
И пусть ничто
не потревожит сны.
Седая ночь,
и дремлющие птицы
качаются от синей тишины.

И вечный бой.
Атаки на рассвете.
И пули,
разучившиеся петь,
кричали нам,
что есть еще Бессмертье...
... А мы хотели просто уцелеть.

Простите нас.
Мы до конца кипели,
и мир воспринимали,
как бруствер.
Сердца рвались,
метались и храпели,
как лошади,
попав под артобстрел.

...Скажите... там...
чтоб больше не будили.
Пускай ничто
не потревожит сны.
...Что из того,
что мы не победили,
что из того,
что не вернулись мы?..

Будьте заняты. Это самое дешевое лекарство на земле — и одно из самых эффективных.

Д. Карнеги

С теми, которых любил, он ссорился так часто, что под конец ржавчина ссор неизменно разъедала все, что связывало их. Он слишком сильно любил, слишком много требовал и в конце концов оставался ни с чем.

"Снега Килиманджаро" Эрнест Хемингуэй

Ах Астахова

Если пусто в душе -
значит, время сменить маршрут.
запиши в голове разборчиво,
без чернил:
если любят тебя
— обязательно подождут,
если счастье придет
— значит, ты его заслужил.
сколько ни было б лет
— душою будь молодым
и не думай, когда
и где будет твой финал.
не любящих тебя
— спокойно отдай другим.
отраженье ищи в душе,
а не у зеркал.
если дом опустел
— не бойся покинуть дом.
если город не тот
— решайся и двигай прочь!
если ленишься ты
— все дастся с трудом,
и никто и ничем
не сможет тебе помочь.
если враг у тебя
— врагу пожелай добра.
к каждой мелочи в жизни
всегда будь открыт и рад.
если просят уйти
— то, значит, тебе пора,
и не смей никогда
с укором смотреть назад.
и не бойся искать
— такие свое найдут!
и не бойся терять
на это ни лет, ни сил!
если любят тебя
— обязательно подождут,
если счастье придет -
то, значит, ты заслужил.

Анна Ахматова

Не недели, не месяцы — годы
Расставались. И вот наконец
Холодок настоящей свободы
И седой над висками венец.

Больше нет ни измен, ни предательств,
И до света не слушаешь ты,
Как струится поток доказательств
Несравненной моей правоты.

1940

«Мои мечты и чувства в сотый раз
Идут к тебе дорогой пилигримов.»
В. Шекспир

Anger is an acid that can do more harm to the vessel in which it is stored than to anything on which it is poured.

Гнев — это кислота, которая больше вредит сосуду, в котором она хранится, чем тем, на кого она выливается.

Сначала в бездну свалился стул,
потом - упала кровать,
потом - мой стол. Я его столкнул
сам. Не хочу скрывать.
Потом - учебник "Родная речь",
фото, где вся моя семья.
Потом четыре стены и печь.
Остались пальто и я.
Прощай, дорогая. Сними кольцо,
выпиши вестник мод.
И можешь плюнуть тому в лицо,
кто место мое займет.

Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне.

Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных,— тогда я
не дернусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.

Только прошу, не пропадай без вести,
Оставь хоть какие-то ниточки, адреса.
Я буду искать тебя до бесконечности,
Пока мне будет сниться наша весна.

«- Пропасть, в которую ты летишь, - ужасная пропасть, опасная. Тот, кто в нее падает, никогда не почувствует дна. Он падает, падает без конца.
Это бывает с людьми, которые в какой-то момент своей жизни стали искать то, чего им не может дать их привычное окружение. Вернее, они думали, что в привычном окружении они ничего для себя найти не могут. И они перестали искать. Перестали искать, даже не делая попытки что-нибудь найти.»

И есть еще белые, белые дни,
Белые горы и белый лед.
Но все, что мне нужно -
Это несколько слов
И место для шага вперед.

...А потом придёт Она,
"Собирайся, -скажет, - Пошли,
Отдай земле тело..."
Ну а тело не допело чуть-чуть,
Ну а телу не додали любви...
Странное дело...

Все очень сложно происходит у людей,
Казалось, а чему тут удивляться-
Она живет не с ним, а он не с ней,
но по ночам они друг другу снятся.

И в этих снах встречаются, порой,
Не обращая ни на что внимания.
Прекрасно понимая поутру-
Опять наступит время расставания.

Во сне пытаются не отпускать
То чувство, что к друг другу испытали
Давным давно… и хочется летать
Обоим, высоко под небесами.

Хотят во сне любви и капельку тепла,
Чтобы согреть израненные души,
Чтобы судьба, расщедрившись, дала
Последний шанс для них, таких заблудших.

Проснувшись утром, каждый во своем,
Они опять в заботы окунутся…
Подумают, что это только сон….
Ну а в душе друг другу улыбнутся...

Ушанев Даниил

Иосиф Бродский

Мы будем жить с тобой на берегу,
отгородившись высоченной дамбой
от континента, в небольшом кругу,
сооруженном самодельной лампой.
Мы будем в карты воевать с тобой
и слушать, как безумствует прибой,
покашливать, вздыхая неприметно,
при слишком сильных дуновеньях ветра.

Я буду стар, а ты — ты молода.
Но выйдет так, как учат пионеры,
что счет пойдет на дни — не на года, —
оставшиеся нам до новой эры.
В Голландии своей наоборот
мы разведем с тобою огород
и будем устриц жарить за порогом
и солнечным питаться осьминогом.

Пускай шумит над огурцами дождь,
мы загорим с тобой по-эскимосски,
и с нежностью ты пальцем проведешь
по девственной, нетронутой полоске.
Я на ключицу в зеркало взгляну
и обнаружу за спиной волну
и старый гейгер в оловянной рамке
на выцветшей и пропотевшей лямке.

Придет зима, безжалостно крутя
осоку нашей кровли деревянной.
И если мы произведем дитя,
то назовем Андреем или Анной.
Чтоб, к сморщенному личику привит,
не позабыт был русский алфавит,
чей первый звук от выдоха продлится
и, стало быть, в грядущем утвердится.

Мы будем в карты воевать, и вот
нас вместе с козырями отнесет
от берега извилистость отлива.
И наш ребенок будет молчаливо
смотреть, не понимая ничего,
как мотылек колотится о лампу,
когда настанет время для него
обратно перебраться через дамбу.

Несколько слов...

«Милая, родная Аленушка! Впервые за сорок лет посылаю тебе письмо со второго этажа нашей дачи на первый этаж. Значит, настало такое время. Я долго думал, чего бы тебе подарить к этому — (до сих пор не верю!) — общему юбилею. А потом увидел стоящий на полке трёхтомник и даже засмеялся от радости и благодарности к тебе. Целое утро делал закладки к тем стихам, которые (аж с 51-го года!) так или иначе имеют к тебе отношение… Ты — соавтор практически всего, что я написал…»

Литературный критик Алла Киреева и один из самых известных советских поэтов Роберт Рождественский прожили вместе 41 год. Умирая, он очень просил: «Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи, счастливо живи всегда».

Роберт Рождественский

НОКТЮРН

Между мною и тобою — гул небытия,
звёздные моря,
тайные моря.
Как тебе сейчас живётся, вешняя моя,
нежная моя,
странная моя?
Если хочешь, если можешь — вспомни обо мне,
вспомни обо мне,
вспомни обо мне.
Хоть случайно, хоть однажды вспомни обо мне,
долгая любовь моя.

А между мною и тобой — века,
мгновенья и года,
сны и облака.
Я им и тебе сейчас лететь велю.
Ведь я тебя ещё сильней люблю.

Как тебе сейчас живётся, вешняя моя,
нежная моя,
странная моя?
Я тебе желаю счастья, добрая моя,
долгая любовь моя!
Я к тебе приду на помощь,— только позови,
просто позови,
тихо позови.
Пусть с тобой всё время будет свет моей любви,
зов моей любви,
боль моей любви!
Только ты останься прежней — трепетно живи,
солнечно живи,
радостно живи!
Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи,
счастливо живи всегда.

А между мною и тобой — века,
мгновенья и года,
сны и облака.
Я им к тебе сейчас лететь велю.
Ведь я тебя ещё сильней люблю.

Пусть с тобой всё время будет свет моей любви,
зов моей любви,
боль моей любви!
Что бы ни случилось, ты, пожалуйста, живи.
Счастливо живи всегда.

Хочу жить и радоваться или хотя бы спать и не думать.

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так;
извините:
жил я впервые на этой земле.
Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь...
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь...

Но ведь я не вернусь.

Федор Тютчев

Не рассуждай, не хлопочи!..
Безумство ищет, глупость судит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему, то будет.

Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чем тужить?
День пережит — и слава богу!

1850

Родственные души разговаривают молча.
Приходи ко мне.. помолчать..