Да полно среди мужчин однолюбов. Вон знакомый мне мужчина — этот много лет беззаветно был влюблен в одну женщину. Как увидел ее в пятом классе, так и пропал. Она была из параллельного — глаза, косички, банты, умереть и не встать. Он даже не знал, как ее зовут, вроде кто-то крикнул ей на переменке: "Ира!", с тех пор он ее так и называл про себя. Ира, Иришка, Ирочка. Зато точно знал фамилию — Твердохлеб. Брат ее старший, Виктор Твердохлеб, победил на первенстве района по легкой атлетике — на стенде возле спортзала фотография висела.

В общем, он был влюблен безмолвно, безнадежно, то робостью, то ревностью томим. Чаще всего робостью. "Мы не были знакомы,— рассказывает.— Я даже не уверен, что она вообще меня замечала. Но каждый день я изучал школьное расписание. Выискивал, когда у ее класса и у моего были уроки смежные, чтобы они выходили из кабинета, а мы заходили. Тогда я, расталкивая всех, первым бежал к дверям. Просто, чтобы увидеть ее. Никогда после, ни разу в жизни такого волнения при виде девушки я не испытывал. Один раз она посмотрела на меня — я будто с американских горок вниз рухнул".

Однажды он не выдержал, написал на парте в кабинете химии только ему понятное сокращение "ТИЛТЯОС". Через год решился почти на расшифровку — зеленой ручкой уже на другой парте выкорябал: "Твердохлеб Ира, люблю тебя я". Фраза "Очень сильно" уже не помещалась. Но это и так понятно было. Она бы точно поняла. Если бы знала, что это ей адресовано. Могла ведь и не сообразить, все-таки ее Катя звали.

Через несколько лет он приехал на встречу одноклассников. "В других девушек я все эти годы не влюблялся,— признается.— Веришь, нет? Ни разу не увлекся так, чтобы зацепило по-настоящему. Потому что ее любил. Мечтал: вот выучусь, заработаю много денег, вернусь назад в свой город, а там она — Ира моя".

Этот вечер выпускников оказался именно таким, о каком он и мечтал. Все ему были рады, у него было полно денег, она его заметила: "Привет, ха-ха-ха, я Катя. Говоришь, мы с тобой учились вместе? Что-то не припоминаю. Покажи себя на общей фотке с выпускного, может, вспомню. И как я могла тебя не запомнить, ха-ха-ха".

Ему тоже все в принципе нравилось: "Все было просто отлично. Я был крутой, в полном порядке. Она по-прежнему была красавицей, и мне кажется, что она пошла бы с нашей компанией куда угодно. Или, если точнее, со мной, наверное, пошла бы... Она флиртовала, я тоже. Но... Волшебство исчезло. Я улыбался ей, шутил, смотрел на нее и думал: и что в тебе такого было? Девушка как девушка".

Они вышли из школы вместе с толпой бывших одноклассников. "В ресторан! — кричала она.— Давайте все пойдем в ресторан! Или купим пива и на набережной посидим!" Он впервые шел рядом с ней по знакомому маршруту — со школьного порога до перекрестка, а дальше по аллее до самого памятника. Сколько раз мечтал он о такой совместной прогулке. Сколько раз мечтал нести ее портфель. А сейчас уже было почти все равно.

Возле овощного ее ждал муж. "Катерина! — крикнул он из своего автомобиля.— Давай домой". Она вздохнула и развела руками: "Пока, ребята".