Мне срочно надо было позвонить в справочную. Я поднял трубку. Гудка не было. Вместо него грустный мужской голос сказал:
- Здравствуйте!
- Здравствуйте! - ответил я.
- Вам сыр не завезли? - спросил голос.
- Мне нет, - ответил я. Голос помолчал, потом сказал:
- Странно.
- В трубке раздались короткие гудки. Я набрал «09».
- Милиция слушает, - ответил дисциплинированный голос. - Смирнов!
Я давно заметил, что самые дисциплинированные мужские голоса носят фамилию Смирнов.
- Извините, это «09»? - глупо спросил я.
- Нет, это «02», - разумно ответила милиция.
- Странно, - сказал я. - Я набирал «09».
- Дисциплинированный голос помолчал, потом сказал:
- Попробуйте наоборот.
- Что - наоборот? - не понял я.
- Какой вы непонятливый! - возмутилась милиция, не выходя за рамки дисциплинированности. - Это же так просто. Если вы набираете «09», а попадаете на «02», то надо попробовать набрать «02», чтобы попасть на «09». Понятно?
Такой сообразительности от милиции с фамилией Смирнов я не ожидал. Мы дружески попрощались, и я набрал «02».
- «Скорая помощь», - вяло ответил женский голос с маленьким окладом. - Вам чаво?
- Извините, но я звоню в справочную, - извинился я.
- Справочная - «09», - по-милицейски разумно заметила «Скорая помощь».
- Я знаю, - попытался оправдаться я. - Поэтому я и набираю «02», а попал на «03».
Голос в трубке долго молчал, потом сказал не без интереса:
- Давайте ваш адрес. Я вышлю к вам немедленно бригаду санитаров.
Убеждать голос в чем-либо было бессмысленно, поэтому я повесил трубку, а когда снова приложил ее к уху, уже знакомый, но чуть погрустневший голос спросил:
- Сыр вам так и не завезли?
Мне было искренне жаль этот голос, но врать я не мог:
- Нет, пока нет. Но ведь еще есть время.
Нас перебила телефонистка:
- Хабаровск заказывали? Ждите!
Я ждал. Вечерело. Неожиданно в трубке кто-то вздохнул.
- Хабаровск? - спросил я.
- Не понимаю, почему вам сыр не везут? - всхлипнул голос.
- Не знаю, право. Я в справочную дозвониться не могу.
- Хабаровск на проводе. Говорите! - приказала телефонистка и отключилась вместе с сыром и телефоном.
Когда я снова поднял трубку, в ней, судя по теме, говорили две, видимо, красивые женщины. Их не хотелось прерывать. Но мне нужна была справочная. Я тактично кашлянул.
- Ой, это мой муж! - воскликнула та, которая, по-моему, была красивее. Судя по звуку, она упала на пол вместе с телефоном.
Начинало темнеть. Но я упорно набирал и набирал справочную. Несколько раз было занято. Потом никто не отвечал. Наконец трубку сняла моя мама. Мы давно с ней не виделись, и мама искренне обрадовалась, что я целый день набирал справочную, а то бы я с ней так и не поговорил. Мы бы говорили еще долго, но вдруг мужской голос с горечью спросил у мамы:
- А вам сыр не завезли?
- Нас подслушивают! Я всегда тебе говорила, что их не разогнали! Они вечны! - разволновалась не на шутку мама.
- Алло? Алло? - спрашивал я, глупо пытаясь продуть трубку.
Но голос молчал. Видимо, мама его сильно напугала вечностью.
Я посмотрел на часы. Звонить в справочную, будить остальных незнакомых людей в городе было уже неинтеллигентно.
Я решил готовиться ко сну. Но в это время раздался звонок в прихожей. Я открыл дверь. В квартиру, не здороваясь (по-английски), ворвались санитары с носилками.
- Вы кто? - ошарашенно спросил я. Вы-справочная?!
- Мы всем справки даем! - ответили они.
Было тихо и звездно, когда меня выносили. На душе было спокойно. Единственное, что огорчало, - кому- то так и не завезли сыр.