Помнится, был в застойные годы такой журнал - "Америка". Не исключаю того, что он есть и сейчас. Но сейчас, даже если он и есть, никому нет до него дела. А в "застойные" брежневские годы этот журнал занимал особое место.
Он издавался в США, на очень приличном полиграфическом уровне, с большим количеством фотографий и разного рода статей, и был как бы глянцевой витриной американского образа жизни.
Он распространялся по всему миру на разных языках, в т.ч. и в СССР на русском языке. Конечно, хрен бы кто разрешил у нас распространять журнал "потенциального противника", но - были вынуждены. Насколько я помню, было какое-то двухстороннее соглашение, хитрым образом "прицепленное" к очередному договору об ограничении вооружений, согласно которому США получили право распространять у нас какой-то конкретный тираж своего журнала, а мы, соответственно, у них распространять свою аналогичную агитаторскую хрень на русском языке.
Уж не знаю, пользовался ли успехом в Америке наш "ответ Чемберлену", но их журнал "Америка" был у нас вожделенным полузапретным плодом.
Как и все журналы того времени, он преспокойно стоял в Каталоге Союзпечати. Но свободно подписаться на него было нельзя.
Справедливости ради могу сказать, что в те годы повального и всеобъемлющего дефицита свободно подписаться нельзя было практически ни на одно издание, пользующееся мало-мальским спросом. В разные годы было по-разному, но общая картина не менялась.
Конкретно это выглядело так. Приходит, например, моя мама из школы, где она работала учительницей русского языка и литературы, и говорит мне, тогдашнему школьнику: "Литературок" ("Литературная газета" - тогдашний хит - Graph) дали всего три на коллектив, одну взял директор, вторую завуч, третью с трудом выпросила себе как литератор. Правда, пришлось в нагрузку "Правду" подписать. Ты просил "Науку и жизнь", "Вокруг света" и "Технику-молодёжи", но желающих было много, поэтому велели выбрать что-то одно...". Не говорю уже о том, что в нагрузку к этому "одному" нужно было ещё подписаться на какой-нибудь "Агитатор"...
Но журнал "Америка" был столь загадочен и дефицитен, что до коллективов средних школ не доходил. Во всяком случае, я не помню, чтобы мама хоть раз сказала, что вот, де, была одна "Америка", но её директор взял. Похоже, тираж журнала распределялся совсем на других уровнях, в других органгизациях, и другим людям.
Понятно, что сей журнал в восприятии стоял где-то рядом с "Голосом Америки" - вещает Враг, но слушали, слушаем, и будем слушать, делая какие-то выводы. Хотя бы просто потому, что Обком Обкомычи и Комитет Глубинного Бурения не велят...
Этот легендарный журнал попался мне в руки буквально пару раз. Помню, пришел в гости к одной девочке, и увидел на журнальном столике в гостиной стопку этого журнала. Типа, как символ некоторой идеологической фронды вкупе с символом некоторой жизненной изворотливости.
С любопытством пролистал эту стопочку. В памяти застряла одна богато иллюстрированная статья.
Она рассказывала о каком-то знаменитом и легендарном американском быке-производителе. Фотография впечатляла: бык в холке был выше стоящего рядом быковода! И фраза: после смерти быку был поставлен бронзовый памятник, потому что этот бык оплодотворял всё западное побережье США. Согласитесь, это мощный вербальный образ: Супер-Бык, оподотворяющий всё западное побережье! :)
Ещё меня потрясло описание процедуры взятия семени, которая описывалась в статье без ложного пуританизма. Вообще обычно поступают так: в специальный узкий загон заводят корову, бык возбуждается, взбирается на корову, а хитрые быководы что-то там такое подсовывают, и бычья сперма попадает не в корову, а куда надо. Но сей Супер-Бык был настолько силён, мощен и тяжел, что переламывал хребты всем коровам, которых ему подсовывали. Но и здесь хитрые американские быководы не подкачали и придумали подсовывать ему молодых крепких бычков.
Тоже мощный образ: настолько мощный Бык, что убивает в процессе ёбли любую корову, и настолько ебучий, что ему уже пофиг, кого ебать...
В общем, мощная была статья, так поразившая моё юношеское сознание :).
Потом прошло 100 лет, началась Перестройка, Гласность, и фсё такое. Подписаться стало можно на что угодно, лишь бы деньги были, и интеллигенция побежала подписываться на толстые журналы, которые начали публиковать "немыслимое" по тем временам... Лично я был подписан чуть ли не на всё: "Новый мир", "Нева", "Звезда", "Знамя", "Дружба народов", питерские "Нева" и "Аврора", прибалтийские "Радуга" и что-то еще... В общем. "пир духа" и праздник "возвращенной" литературы.
И вот, как-то в очередной раз зайдя на почту, я обнаружил в Каталоге Союзпечати старого знакомца - журнал "Америка". Уже без всяких ограничений, в свободной подписке. Но рука даже не потянулась подписаться, и дело тут было не только и не столько в ограниченности денежных ресурсов. Просто - кончилось время этого журнала...
