Свеча плакала на столе. Ее горячие цветные сллезы растекались по подсвечнику и капали на белоснежную скатерть. Свеча не хотела думать - она приносила себя в жертву ради света, ради чьей-то улыбки или взгляда, ради любви и надежды. Она тоже хотела любить, точнее она даже любила - маленький нераскрывшийся бутон чайной розы на трельяже. Он появился так внезапно, свежим июльским вечером, наполняя комнату восхитительным ароматом свежести и новой жизни. Он появился на один день и исчез, канув неизвестность, став смыслом ее существования. А ведь тогда, она, такая неприступная, такая красивая, целая, в новом золотом подсвечнике думала, что жизнь ее - навечно, что счастье ее - далеко впереди. Думала и ошиблась, медленно тая от чудного свежего запаха розы. Вокруг бутона крутились все ее мысли, все ее мечтания - даже нераскрывшийся, он пах, как бог, он был богом, венцом творения. Венцом, который исчез, как только ночь вошла в комнату. С тех пор ушел покой. Кончилась жизнь. Свеча хотела смерти, желала ее, молила, хотела умереть в страшных огненных терзаниях, надеясь мукой искупить свою любовь.Она думала, что уготованная ей смерть - кара за чувства, казавшиеся такими преступными в этом мире.
Сладкий образ розового бутона не покидал ее ни ночью, ни днем, он был в снах и мечтах, а когда реальность смешалась с грезами свеча почувствовала перемены...
... по е телу разливалось тепло. Она даже не сразу поняла, что умирает. Это было освобождением от мыслей, от идей, от всего, что окружало, что не давало вздохнуть.. и она с удивлением поняла, что плачет, что уходят проблемы и ненастья... А восковые слезы капали на белоснежную ткань, оставляя цветные разводы, свеча становилась все меньше и меньше, пока совсем не исчезла, последний огонек сверкнул в подсвечнике и навсегда погас.. а в комнате еще долго пахло чайными розами, как когда-то в июльский вечер, когда из открытого окна доносились невнятные запахи розовых кустов, а на трельяже лежал выпавший из венка пластмассовый бутон...