- Где ты была? Ты с ума сошла, я три ночи не спал!

- Я устала.

- Чай будешь?

- Я хочу пироженых.

- Есть торт. Я купил его в тот день, когда ты ушла. Нельзя же так - вышел на пять минут, а ты... Хоть бы предупредила.

- Ты что, его даже не открывал?!

- Я думал, ты придешь, и мы вместе...

- Слушай, а если бы я пришла через сто лет? Представляешь, я захожу, пахнет сыростью, везде паутина, темно-зеленые стены. В кресле сидит дряхлый старик, длинные белые волосы, длинная белая борода...В холодильнике все заросло плесенью. Открываю почерневшую коробку, а там свежий разноцветный торт. Мягкий и вкусный.

- Ты жалеешь, что не пришла через сто лет?

- Нет, я пришла во-время. Сто лет ждать долго, а приди я через неделю, здесь была бы шумная компания, которая пила бы шампанское и заедала моим тортом.

- Значит. через неделю торта не было бы?

- Конечно.

- А через сто лет он был бы?

- Да. Столетие это век. Вечность. А вечность отбрасывает все ненужное и оставляет вечное. Она отшвырнула бы за тридевять земель ту веселую компанию и оставила бы тебя, твое ожидание и этот торт.

- Я так переживал эти три дня, боялся, что с тобой что-то случилось.

- Все три дня?

- Да.

- Очень жаль. Тогда я зря пришла.

- Почему?

- Я думала, ты только один день боялся за меня.

- Да нет же, я все три дня...

- Ты не врешь?

- Нет!

- Тогда я пойду. Я лучше уж через сто лет.

- Подожди. Ты права. За тебя я боялся только первый день. А потом... Потом стал бояться, что ты не придешь, что я не нужен тебе...

- Это правда?

- Да. Это настоящая правда. Ты... уйдешь?

Она посмотрела на него и откусила кусочек торта.