В глубине леса, в крошечной избушке жила старуха, собиравшая на продажу лечебные травы. Люди, живущие в ближайшем поселке, называли ее Кровавой Мэри и считали ведьмой. Никто не смел перечить старой карге, опасаясь, что она нашлет мор на скот, гниль на припасы, лихорадку на детей, либо сотворит еще какое-нибудь ужасное зло, на которое способны ведьмы, обозлившись на соседей. Как-то в округе начали одна за другой исчезать маленькие девочки. Убитые горем родители обыскивали лес, окрестные здания и фермы, но нигде не могли найти следов пропавших детей. Несколько храбрецов даже пошли в лес к Кровавой Мэри, но она отрицала свою причастность к пропаже девочек. Подозрения она не развеяла, однако доказательств против нее не было. Впрочем, соседи обратили внимание, что старая карга заметно изменилась: она выглядела гораздо моложе и привлекательней...
Однажды ночью дочь мельника встала с кровати и вышла из дома, очарованная звуком, который кроме нее никто не слышал. Той ночью у жены мельника разболелся зуб и она, сидя на кухне, готовила отвар, чтобы снять боль. Увидев, как дочь выходит из дому, она позвала мужа и выбежала следом за девочкой. Мельник выскочил из дома в одном исподнем, вместе с женой они пытались остановить девочку, но тщетно. Отчаянные крики мельника и его жены разбудили соседей. Многие выскочили на улицу, чтобы помочь отчаявшимся родителям.
Внезапно мельник вскрикнул и указал соседям на странный свет на краю леса. Там, около старого большого дуба стояла Кровавая Мэри и указывала волшебной палочкой на дом мельника. Она светилась неземным светом и насылала злые чары на дочь мельника.
Поселяне вооружились кто чем – палками, вилами – и бросились к ведьме. Услышав их приближение, ведьма прервала колдовство и попыталась скрыться в лесу. Один предусмотрительный фермер, прихвативший ружье, заряженное серебряными пулями, выстрелил в нее. Он попал ведьме в ногу и она упала. Разъяренные люди схватили ведьму, притащили на площадь, где соорудили огромный костер и сожгли Кровавую Мэри. Вскоре после ее смерти жители поселка отправились к ее дому в лесу и нашли могилы пропавших девочек. Ведьма убивала их, а их кровь использовала, чтобы омолодиться (У пенсильванской легенды, вполне вероятно, есть более ранние английские корни. Английская королева Мария I Тюдор (1516—1558) славившаяся своей жестокостью, получила в народе прозвище Кровавая Мэри. Ярая католичка, за 5 лет своего правления она отправила на костер более 300 людей (преимущественно протестантов), включая архиепископа Кранмера. Ходили слухи, что она использует кровь девочек-протестанток, чтобы продлить свою молодость).
Сгорая на костре, Кровавая Мэри выкрикнула проклятие. К любому, кто упомянет ее имя перед зеркалом, придет ее мстительный дух и человек погибнет ужасной смертью. С тех пор любой, кто настолько глуп, что трижды произнесет «Кровавая Мэри» перед зеркалом, вызывает дух ведьмы. Этим несчастным уготована мучительная смерть, а их души, пойманные в зеркальную ловушку, будут вечно гореть в адском пламени, поскольку сама Кровавая Мэри однажды была сожжена.
