Воздух
Воздух – это легкая вещь вокруг твоей головы, он становится более светлым, когда ты улыбаешься.

Философское заключение
Ты любишь цветы и рвешь их; ты любишь животных – и ешь мясо; ты говоришь, что любишь меня, – я боюсь тебя….

Ожидание
Он был так влюблён, что не выходил из дома и сидел у самой двери,чтобы сразу же обнять её, как только она позвонит в дверь и скажет, что тоже любит его. В голове звучал один вопрос: «Ты меня любишь?»
Но она не позвонила, а он сделался старым. Однажды кто-то тихо постучался в его дверь, а он испугался и убежал, чтобы спрятаться за шкаф…

О ней
Чтобы поймать смеющееся сердце Лоры, я подарил ей клетку, в которой жили мои письма.

О России
Когда длинная зима, нужны сказки, чтобы согреться.

Шахматная партия
Англичанин и русская познакомились на Капри,был у них короткий, но сокрушительный роман. После того англичанин уехал в Лондон, а русская вернулась в свои Бескрайние просторы. Они решили продолжить свою любовь, играя в шахматную партию на расстоянии.Время от времени приходило письмо из России с очередным ходом, и время от времени приходило в Россию письмо с цифрами из Лондона. Между тем англичанин женился, и у него родилось трое детей. И русская счастливо вышла замуж. Шахматная партия длилась двадцать лет. По одному письму разв пять или шесть месяцев. Пока однажды англичанину не пришло письмо с таким коварным ходом конем, что он съел королеву. И англичанин понял,что этот ход сделала другая персона, чтобы уведомить о смерти любимой…

Метаморфозы
Шум дождя мне нравится сейчас более, чем громкие симфонические концерты.

Одиночество
Одиночество тоже компания.

Старость

…До семидесяти лет я преклонялся перед грандиозными произведениями искусства, перед шедеврами, которые создало человечество. У меня было много сил для обожания… Сейчас меня очаровывают только естественные вещи, только то, что создано природой. Дождь или снег-это всегда спектакль. И ты уже не зритель, не обожатель. Ты часть вселенной.
Я узнал, что в старости можно испытывать большие наслаждения просто потому, что ты трогаешь глубину того, что видишь.
Однажды я объяснял разницу между двумя словами-смотреть и видеть.Молодость смотрит, а старость видит. Когда ты молод, ты ослеплен миром,ты видишь цвет, материал. Ты часто смотришь, но не видишь.
Недавно в Италии я ехал в машине и увидел одну вещь, которая меня поразила. Я попросил остановить машину и вышел. Это была простая чугунная скамейка. Она была заброшенной и покрытой мхом. Она была такой старой, что на нее уже никто не садился. Я увидел ее одиночество, я увидел стариков, которые раньше сидели на ней и смотрели на проезжающие машины. Эти старики уже давно умерли, и скамейка была одинока. Я сел на нее, чтобы разделить с ней одиночество.
Это одно из наслаждений старости-видет

Иллюзии
Одна русская балерина, которой было 70 лет, и она вела танец в школах,однажды покорила совсем молодого человека своей высокой и еще стройной фигурой. И он последовал за ней.
Тогда она бросилась к дому, чтобы он не смог догнать ее. И взволнованная, тяжело дыша, закрылась в квартире. Молодая дочь спросила, что с ней случилось.
«Удивительная история, — ответила старая мать.- За мной следовал юноша.Я не хотела, чтобы он увидел мое лицо и разочаровался бы моим возрастом. Посмотри в окно, стоит ли он там внизу?»
Дочь подошла к окну и увидела старика, который смотрел вверх.

Любовь
За два дня до смерти Федерико Феллини сказал: «Как хочется влюбиться еще раз!» Я был потрясен! На самом краю человек хотел еще раз пережить любовь, парить над землей, подчиняться тому, кому хочется подчиняться, слышать музыку оркестра в душе…

Он говорил не о женщине, он хотел сказать, что любовь — это один из волшебных моментов в жизни. Когда ты любишь, ты перестаешь быть просто человеком, а становишься ароматом. Ты не ходишь по земле, а паришь над ней. Вот это состояние влюбленности и есть главное в жизни. И неважно, во что ты влюблен —  в женщину, в работу, в мир или в жизнь…

Любовь — это не радость и не печаль, не награда и не испытание, а все вместе это путешествие в сказочную и волшебную страну, тропинка к тайне, которую предстоит открыть. Любовь всегда уходит, все имеет свой конец. Но одно состояние всегда переливается в другое, и это другое может быть более сильным чувством, чем влюбленность.

Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюбленные лишаются великого открытия — как это прекрасно идти вместе, держась за руки, к смерти.Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так. В итальянском языке есть такое слово, которое невозможно перевести на русский — «волер бене». Дословно это означает — хотеть хорошо. Есть «амаре» — любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе его. «Амаре» держится на физическом наслаждении.

Самое сильное чувство на земле — это когда «амаре» перерастает в «волер бене». Нет ничего более важного на земле, чем чувство «волер бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе, и эти годы не должны унести доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волер бене» —  это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота. Мне посчастливилось пережить«волер бене». Мне будет девяносто, а рядом со мной Лора — моя жена,которую я нашел в России более тридцати лет назад.
Я встречался с удивительными историями любви. Я родился и живу там, где стоит замок Франчески да Римини, которую Данте поселил в Сант-Арканджело. Там она любила Паоло, там муж Франчески убил влюбленных. И поскольку все это произошло в десяти шагах от моего дома, нет истории любви для меня более яркой и близкой. Огромное «волер бене» было между моим величайшим другом Федерико Феллини и Джульеттой Мазиной. За Феллини ухаживали все женщины мира, но его последний жест был подлинным гимном любви к Джульетте — практически парализованный он сбежал из клиники, когда узнал, что она умирает в больнице в Риме. Он преодолел пятьсот километров и лег с ней рядом. А когда умер Феллини, не стало и Джульетты.

Нежность

Даже не могу объяснить. Это как будто вас погладила бабочка или присела к вам на плечо.

Кашель
Мой дом стоит так высоко, что слышен кашель бога.

Приоритеты
Приходит время, когда начинаешь искать себе в партнеры человека, с которым будешь слушать дождь.

Бабочка
Доволен, рад, действительно доволен
Бывал я в жизни много раз
Но более всего
Когда меня освободили в Германии
И я смотрел на бабочку
Без жажды съесть ее.

Троица
Одному человеку сказали однажды, что он дерево.
Испугавшись, побежал посмотреть на себя в зеркало и увидел, что он жаба.

Три тарелки
Один крестьянин, когда заметил, что жена ему изменила, велел накрывать стол тремя приборами.
И они всю жизнь ели, глядя на третью пустую тарелку перед ними.

Скованность
Один человек почувствовал себя совершенно оторванным от людей и вещей. Так, например, видя пастушка,купающего в реке волов, он мог восхищаться его обращением с животными,но был не в силах к нему приблизиться. Точно так же и с девушкой,собиравшей на дереве вишни. Воздух как бы стоял между ними. Тогда он заглянул в реку, протекавшую у его ног, и увидел, что больше в ней не отражается.

О неправильном
Нет ничего неправильнее совершенства и ничего слаще воздуха – этой в общем-то легкой вещи вокруг головы, которая часто становится светлее, когда тебе широко улыбается женщина.
В моей мебели есть грация того, кто не владеет линией в совершенстве.

Сценарист
…Не надо выдумывать сюжетов, я никогда не делал этого. Чтобы узнать побольше о том, что меня окружает, я каждый день читаю по четыре-пять газет. Например, недавно прочел в газетке, как вор, только что вышедший из тюрьмы после четырех лет заключения, возвратился домой, и первое, что сделал, — это открыл клетку с канарейкой и выпустил ее. Эти человеческие случаи меня поражают, я вырезаю и вклеиваю понравившиеся истории в большие тетради.

Комната в полоску 
Человек этот испытывал страх перед стучавшими в дверь, звонившими по телефону или просто смотревшими на него в окна из дома напротив. Тогда он велел выкрасить в полоску стены своей комнаты. В синюю и белую полоску, чтобы они походили на его фартук. При звуках подозрительных шагов на лестничной площадке он бросался за фартуком, надевал его и замирал, прижавшись к стене. Иногда жена, вернувшись домой, не могла его найти. Она звала его. Но он настолько сливался со стеной, что комната казалась пустой.

Фотография
Как-то вечером он стоял в трамвае   и   вдруг   почувствовал,   что   кто-то тянет его за руку. Молодой солдат уступал ему место как пожилому человеку. Он смутился и сел: такое с ним случилось впервые. Отвернувшись к окну, за которым ничего не было видно, кроме ночной темноты, он вдруг   почувствовал весь груз своих лет. С той ночи он заперся в четырех   стенах, но   они   не могли удержать его тоски. Как-то   утром  он  получил письмо из далекого города. Вскрыв его, он обнаружил фотографию старой обнаженной женщины. Без всякой подписи, и пояснений.

Он надел очки и отыскал в морщинистом лице знакомые черты: это была единственная женщина,   которую   он  по-настоящему любил в своей жизни. Зная великодушие своей возлюбленной, он сразу понял смысл ее послания.

Догадавшись о его страданиях,женщина  не постеснялась показать ему свое старое тело, чтобы  он убедился,  что  чувства  сильнее плоти.

Из дневника
Сильный ветер. С миндаля осыпаются цветы.  Ловим их на лету в опрокинутые зонты. Один лепесток  приклеивается  ко лбу.  Не  смахнул его. Буддийские монахи отдают лепесткам последние  почести. Как нужно преуспеть в смирении самолюбия и  гордыни с тем,  чтобы научиться уважать жизнь  другого существа. Все вокруг говорит о единстве вселенной,  и о том, что каждая вещь в Творении равноправна. Одним дан — голос.

Они общаются при помощи звуков и слов. Другие беседуют посредством цвета и аромата. Жизнь — это дыхание даже крохотного  листка на дереве.  Надо научиться  понимать  страдание цветка  и распознавать в его  аромате  приветливое слово.  Восток  —  это  не  только географическое пространство. Он  потайная дверь в  наше  сознание.  В мире, восходящем по вертикали, он — круг, который находит на другой в смещающихся плоскостях. Смещенная  плоскость Востока —  это  благосклонное  внимание к трепету одного-единственного лепестка и отказ от желаний.

Будильник

У одного бедного арабского торговца был только один будильник для продажи, который он выставлял на своем пыльном коврике.Он заметил, что вот уже много дней, как старая женщина интересуется его будильником. Это была бедуинка одного из тех племен, которые движутся с ветром.
«Хочешь его купить?» — спросил он ее однажды.
«Сколько стоит?»
«Немного. Но не знаю, продам ли его. Если исчезнет и он, у меня больше не будет работы».
«Тогда зачем ты выставил его на продажу?»
«Оттого, что это дает мне ощущение жизни. А тебе он зачем? Не видишь разве, что у него нет стрелок?»
«Но он тикает?»
Торговец завел будильник, и послышалось звучное металлическое тиканье. Старуха закрыла глаза и думала, что в темноте ночи могло бы показаться, будто чье-то другое сердце бьется рядом.

Она многое любила

Она многое любила в жизни, но под старость у нее ни к  чему  не  лежало сердце. И все же ее не покидала надежда повстречать на этой  земле что-то родное.
Наконец, полюбив собор в Ассизи, она переехала в  этот город. Зимними ночами под проливным дождем она выходила с зонтиком на улицу, только чтобы не оставлять в одиночестве своего любимца, бичуемого страшными  вспышками молний.
С наступлением весны, являясь утром и вечером, старушка ласков огладила сухие, теплые камни. Это  была  тихая,  не замутненная  изменами  любовь, продлившаяся до самой смерти.

Распахнутые ворота
Неизвестно, кто побудил больных стащить грязные простыни, белые  халаты и фартуки и отправиться на ловлю бабочек. Они соорудили садок, натянув  на металлический каркас сетку от комаров. Получилась легкая  круглая  клетка, где ползало в неволе, перебирая ножками  по  ячейкам  сетки,  бесчисленное множество чешуекрылых, слетавшихся из лишенного зелени города на  цветущие лужайки и клумбы лечебницы для душевнобольных.

В  конце  концов  пациенты потребовали у главного врача направить в центр города  монахиню-сиделку  и освободить там всех бабочек. Так и  было  сделано.  На  площадь  сбежалось много народу, и, когда монахиня  распустила  шнур,  стягивавший  сетку,  в воздух взмыла целая туча бабочек. Уличное  движение  остановилось,  потому что всех поразило это необыкновенное событие. А когда  люди  поняли  его смысл, то открыли в знак  солидарности  ворота  сумасшедшего  дома,  чтобы одарить его узников свободой и любовью.

…Когда осенью падает первый лист, он производит оглушительный шум, потому что с ним падает целый год…

Жить надо там, где слова способны превращаться в листья, раскачиваться на ветру или воровать краски облаков. За плечами наших бесед должны стоять изменчивые настроения времен года, отголоски пейзажей, где они происходят. Неправда, что слова неподвластны влиянию шумов и тишины, которые видели их рождение. Мы и говорим иначе, когда идет дождь или при солнце, льющем на язык…

…Меня утешило деревянное окно серого цвета, покрытое еле заметными остатками белой краски, которая осыпалась. За стеклом – маленький горшок с цветами, за спиной которого заштопанные кружева занавески. Это как цветной подарок тем, кто проходит мимо по улице, от людей, живущих в доме, которые ценят нежность в жизни и одаривают ею других.

…Идет снег, и у меня белеют мысли. Хотелось бы больше ничего не делать. Вот-вот ворвутся утомительные новогодние праздники. Хорошо бы провести их с простыми людьми, которые сохранили во взгляде скромность. С теми, чей хлеб пополам со слезами, кто умеет говорить с животными. Душевный комфорт и определенная ясность приходят ко мне случайно, от необъяснимых примет и предчувствий. Прозрения, полные тайны. Они далеки от нашего высокомерного рационализма. Важно согнуться, чтобы слушать деревья или исповедь памяти неискушенных людей. Чаще всего я плаваю внутри «ночного равновесия нашего бытия», как великолепно сказал кто-то однажды… Значит, можно верить только тому, что вне правил логики. Мне хорошо на закате, при последних лучах уходящего солнца. Кажется, что я тоже часть этого света. Мне в нем просторно, как пролитой на полотно олифе или краске с палитры художника. Становишься легким как запахи трав, почти как в прежние времена, когда в час солнечного заката я был молодым и сильным…

…Случаются такие дни —
На грудь мне давят горы этой грусти…

…В сенной щели покинутого дома
Таился мед.
Он капал вниз с осиного гнезда,
И некому его отведать.

Автор — Тонино Гуэрра