Когда мне кто-то очень не нравится, я всегда говорю себе: "Люди разные. Для кого-то это самый любимый человек. Муж, сын или брат... И кто-то его любит, целует, обнимает... И то, что мне он не нравится, не делает его плохим".
Этот урок я получила на одном мероприятии для женщин.
Мероприятие было мотивационным, все делились историями успеха.
На сцене сидели женщины, которым только предстояло выступить. Они все были красивые, накрашенные, на каблуках, накрученные.
Сразу видно - люди готовились.
Читать далее...

На станцию бабушка ходила каждый день. Пять километров туда, пять оттуда. Возвращающаяся со станции бабушка – это было привычней и неукоснительней, чем идущий с работы папа или проверяющая тетрадки мама: у папы были выходные, отпуска и командировки, у мамы – каникулы или, в редкие дни, отсутствие тетрадок, а у бабушки не было ни того, ни другого, ни третьего. Отправляющейся в путь бабушку никто не видел, поскольку она уходила, когда все еще спали. Единственный поезд, останавливающийся на ближайшей станции, приходил в семь утра. Его и ходила встречать бабушка. Тимофей бежал в школу, а навстречу – бабушка. Она смотрела или под ноги, или вдаль невидящим взглядом, Тима подбегал к ней, прижимался и говорил: «А я, бабунюшка, в школу иду». Бабушка гладила его по голове со словами: «С Богом, Тимушка, с Богом». Крестила его и целовала в лоб.

Читать далее...

- Это что такое? Куда собрался? – грозный голос отца заставляет вжать голову в плечи и замереть на пороге, вцепившись вспотевшей ладошкой в дверную ручку.
- На улицу, - твой голос робкий, дрожащий.
- А шапка где?
- Так тепло на улице, - пытаешься показать характер. Пытаешься сказать, что уже взрослый и тебе плевать на какие-то там шапки, в которых в такую погоду только малышня бегает.
- Шапку надень, - теперь голос отца спокойный. Он знает, что я его услышу. Знает, что я, глотая слезы, возьму шапку, натяну её с яростью на голову и выбегу из квартиры.
- Шапка, шапка, шапка! – яростно бубня, я спускаюсь по лестнице. Выбегаю из подъезда, задираю голову и смотрю на наши окна. Отца не видно. Торжествующая ухмылка и шапка прячется в отвисшем кармане куртки. Воздух, хоть и холодный, бодрит. Бежать, играть с друзьями. К черту шапку.
Читать далее...

Я уверен, что у нуворишей всё — понты.
Понты — особняки: построят и не знают, что делать на четвёртом этаже.
Один мой знакомый, чуть моложе меня, но уже с четырьмя инфарктами и одышкой, построил дом, шесть лет в нём живёт и никогда не был на втором этаже — не может подняться. А у него их четыре. Потому что другой сосед построил трёхэтажный дом — значит, этому нужно еще выше.
Это психология абсолютной неподготовленности к богатству.
«Как говорила моя соседка по дому Раневская, все ордена, грамоты и звания – это похоронные принадлежности».

Читать далее...

…Мне было лет четырнадцать.
Я ехала в троллейбусе без билета, когда зашли контролёры.
Как честная и правильная девочка, я предсказуемо растерялась и почти готова была расплакаться, когда вдруг незнакомый молодой человек, который, видимо, заметил мою панику, ни слова не говоря, вложил мне в руки талон и вышел.
Двери закрылись.
Я не успела сказать «спасибо».
Я просто пробила талон и вот уже больше пятнадцати лет храню его в школьном блокноте как напоминание о том дне, когда совершенно чужой человек лучше всей классической русской литературы, вместе взятой, показал мне ценность доброты.
Читать далее...

Много лет назад, когда ещё была жива моя мудрая бабушка, она однажды сказала нам с мамой, вешающим новые шторы, одну замечательную вещь… Шторы были, по тем временам, новомодные: с ассиметричными ламбрекенами, кистями, прочими прибамбасами…Они никак не хотели прицепляться к карнизам, падали нам на голову… мы ругались, возились, хохотали, снова брались за дело…
– Ещё совсем недавно я бы до потолка прыгала, если бы у меня появились такие шторы, – произнесла бабушка, – а сейчас ни крупинки желания… Оно уходит, девчонки… желание уходит. Ко всему. И к вещам, и к людям…
Делайте всё, пока у вас есть на это желание. Тратьте деньги на ерунду – не копите! Ерунда дарит радость, а накопления – нет. Куда копить? На похороны? Ещё никого непохороненным не оставили… Радуйтесь, пока есть радость… Любите, пока хочется… Наступает время, когда и тепла чужого не хочется… Ничего уже не хочется…
Наверное, природа так специально делает, чтобы мы спокойнее уходили, не цеплялись ни за барахло, ни за людей… Вот и я уже готова уйти… А если бы сейчас могла вернуться в ваши годы, то жила бы одним днём, и радовалась каждому желанию…
Бабушки давно нет. А я живу именно так: одним днём, и радуясь каждому желанию…

Читать далее...

НЕОБЫЧНЫЙ ВЫЗОВ
Такого адреса на листочке вызовов я еще не видел. Вопросов добавил ещё старший врач смены.
Стоя у «Аквариума», он мял в пальцах незажженную сигарету. Очень серьезным взглядом, без привычного прищура и ехидства, проводил путь клочка дешёвенькой бумаги от диспетчера под зажим на моей папке.
— Извини, что нарушаю очередность. Вызов срочный. Но… «шоки» заняты, а…
Тут он выдал нечто совершенно невообразимое:
— …А там… это… в общем, увидишь сам. Баб я туда послать не могу!..
Читать далее...

Заслужил
(основано на реальных событиях)
- Ты, Сереж, главное правильно поступи. По совести. Чтоб потом самому перед собой стыдно не было, - Екатерина Петровна одернула на супруге китель и, легко коснувшись выбритой щеки, с беспокойством заглянула в родные серые глаза.
Чего бы там люди не судачили, как бы слова-камни в спину не бросали, она своего Сережу как облупленного знала. До каждого сомнения, до последней мысли, до самых потайных уголков строгой души. Да и как не знать, когда бок о бок, посчитай, тридцать лет положили.
Да, не дал Бог детей, а теперь вот и внуков. Но ведь взамен друг друга подарил. И в радости, и в горести, и в глухомани вот этой, которую после столицы и городом-то язык назвать не поворачивается. Да мало ли где еще, всего и не упомнишь. Везде выстояли.

Читать далее...

Иногда садовник срезал мне несколько левкоев или махровых гвоздик. Я стеснялся везти их через голодную и озабоченную Москву и потому всегда заворачивал в бумагу очень тщательно и так хитро, чтобы нельзя было догадаться, что в пакете у меня цветы.
Однажды в трамвае пакет надорвался. Я не заметил этого, пока пожилая женщина в белой косынке не спросила меня:
– И где это вы сейчас достали такую прелесть?
– Осторожнее их держите, – предупредила кондукторша, – а то затолкают вас и все цветы помнут. Знаете, какой у нас народ.
Читать далее...

«Я так люблю тебя, мам» - говорила я за завтраком, когда мне было лет 14. «Да? – улыбалась мне в ответ мама, - тогда в следующий раз к моему приходу с работы просто начисть картошки, и я это почувствую без всяких слов». «Я обожаю своего кота!» – терлась я щекой о теплую, пушистую шерсть. «Тогда, может, сменишь ему песок? – спрашивал отец. – Он мучается, не желая садиться в мокрый»… Я слушала своих родителей, и поражалась им: я же говорю о любви!!! При чем тут какой-то кошачий песок и пресловутая картошка?
Читать далее...

Чудовище
Первыми словами мамы, когда я тихонько вернулся с улицы и закрыл дверь в квартиру, были: «Бог ты мой. Ну и Чудовище». Она, присев на небольшой стульчик возле зеркала, поочередно переводила взгляд то на меня, то на нечто, которое я принес с улицы. Нечто тихо сопело и, прижавшись к моей ноге, слабо подрагивало от холода.
Этим «нечто» оказался пёс. Обычный, безродный «дворянин». Кирпичного цвета с черными подпалинами, словно его и правда лизнул огонь, с желтыми глазами, так не характерными для собаки, и вытянутой нижней челюстью, из-за чего клыки пса упирались в нос. Грязная шерсть торчала колом, левый бок был ободран, так еще и правая лапа была поджата, словно кто-то перебил её палкой. Пес тихо сопел, смотря на маму. Тихо сопел и я, трогая грязную голову пса пальцами.
Читать далее...

Ночной телефонный звонок взорвал тишину квартиры своей неожиданностью.Путаясь в одеяле и лихорадочно соображая откуда идет звук, женщина терялась в догадках-кто мог так поздно ей позвонить.Когда, наконец, трубка нашлась,она хриплым запыхавшимся голосом промолвила:
--Алло,слушаю вас… На том конце провода сначала только слышалось чье-то дыхание,а потом заплаканный детский голос шепотом сказал:
--Мамочка,забери меня отсюда…Я хочу домой.

Читать далее...

Баба Маня надумала помирать. Была пятница, обеденное время, похлебав пшённого кулешу, запив его молоком, она, утерев передником рот, глядя через стекло кухонного окна куда-то вдаль, промолвила обыденным, бесцветным голосом:
- Валькя! Пасля завтря помирать буду, в воскрясенье, аккурат пред обедней.
Читать далее...

Я даже не помню, как называлась та книга. Помню только, что на коричневой обложке длинным зигзагом алел вымпел какого-то парусника. Я не особенно любил читать, но с удовольствием давал книги из нашей домашней библиотеки своим одноклассникам. Петька Солодков вытащил её из портфеля и положил на стол. Мы стояли у окна и смотрели на хмурое октябрьское небо, с которого, словно пух, падал редкий снег.
— Санёк, спасибо за книгу! Я всю ночь сегодня читал: не мог оторваться! — восхищённо улыбаясь, произнёс Петька и пожал мне руку.

Читать далее...

Мать отказалась от Веры Котелянец, едва увидев дочь после рождения. В 16 лет ее определили жить в дом престарелых. В 25 — предал любимый человек. А первого ребенка чуть не отняли насильно врачи. «Жизнь много раз била по лицу наотмашь», — говорит про себя Вера.
И все же уверена — она самая счастливая, потому что у Бога на отдельном счету. У Бога Я «Это я по молодости обижалась, когда меня убогой называли, а теперь, когда мне 61 год, даже горжусь, - говорит Вера Петровна. – Ведь, убогая, значит, у Бога я за пазухой. Да я на судьбу никогда не жаловалась, разве что, когда маленькая была и ничего не понимала. А теперь-то я точно знаю, зачем такой на свет родилась: чтобы люди смотрели на меня и сравнивали свои болячки да проблемы с моими. Может, добрее станут».

Читать далее...

Мужчина взял два чебурека. Сочные, сочащиеся жиром, яростным запахом и ещё воспоминанием детства. На одноразовой тарелочке и бутылочка холодного пива. Он разложил всё это на скамейке, расположенной прямо напротив чебуречной метрах в четырёх –пяти. Слюноотделение шло полным ходом, и он закрыв глаза представил, как вкусный мягкий кусочек тает во рту и опускается в желудок.
Открыв глаза, он наткнулся на ещё два голодных глаза. Большой серый кот сидел рядом, глядя на мужчину и вкусности на тарелке глазами полными страдания. Аппетит сразу пропал. Мужчина слегка наклонился.
-Что, очень хочется?
Кот тихонько мяукнул и переступил передними лапами.

Читать далее...

Воспитание чудом.
Мама и папа превращали мое детство в праздник. По утрам у себя под подушкой я находила небольшие подарки. Говорили, что "от зайки". С закрытыми глазами, едва проснувшись, я нащупывала под подушкой что-то маленькое и удивительное. Не спешила доставать, бережно исследовала предмет руками и так, на ощупь, пыталась догадаться, что же принес зайка.
Всякий раз там лежало что-то новое: книжка, раскраска, леденец, записка. Однажды он даже положил мне под подушку... морковку! Помню, я ничуть не удивилась этому, а радовалась невероятно – добрый зверек поделился со мной своим самым любимым лакомством.
Я верила в чудеса – они мне казались совершенно естественными.
Читать далее...

Так они и жили. Высокий седой старик и маленький, черный, старый кот. В магазин ходили вместе. Старик заходил, а кот жался у дверей пока продавщицы смеясь не подзывали его. Тогда он заходил и важно садился возле прилавка с мясными вкусностями и для него выкладывались наружу все прелести жизни. И когда ему нравилось что-то, он кивал и заливаясь смехом девушки отрезали двести грамм колбаски и кот со стариком шли домой, где садились за стол и съедали свой обед. Еда, кров и жизнь пополам, что может быть прекраснее?

Читать далее...

ВЕРНОСТЬ
Он открыл глаза. Ничего не болело. Это было странно потому, что последнее, что он помнил, — это яркий слепящий свет и сильный удар в бок. А потом темнота…
Сколько сейчас времени? Надо встать. Надо бежать, возвращаться домой. Витька будет переживать. Да, Витька — всё, о чем он мог сейчас думать.
Попытался встать, но даже не почувствовал собственного тела. Переведя взгляд вбок, он увидел… себя, лежащего на обочине, и столпившихся людей вокруг. Но как такое возможно?
— Эй, дружок, все хорошо, не переживай, — услышал он голос рядом с собой, — ты должен идти со мной. Здесь тебя уже ничего не держит.
— Что случилось?
— Ты умер. Тебя сбила машина. Люди пытаются помочь, но, к сожалению, уже ничего не исправить. Мне жаль, но мы должны идти.

Читать далее...

Однажды осенним ненастным днем я увидел, как молодая женщина, выбежав из остановившегося троллейбуса и заторопившись в сторону железнодорожного вокзала, стала на ходу доставать зонт из пакета и оттуда что-то выпало. Другие пассажиры, видимо, тоже опаздывая на уже поданную к платформе электричку, не заметили случившегося. Я подошел и подобрал, как оказалось, кошелек, туго набитый долларами. Машинально положив находку в карман, вошел в троллейбус… А когда он тронулся, облегченно вздохнул.
Читать далее...

Иногда между животным и человеком возникает связь.
Это как бессловесная любовь или дружба; они заключают союз. Объяснить это трудно; но человек отлично понимает эту связь. И называет животное так: «мой конь», «мой дельфин», «моя синичка», - хотя это вовсе не его животное. Оно само по себе живет и просто иногда встречается с человеком; попадается ему на глаза. Но связь существует…
Вот к одному мужчине прилетала на лоджию ворона. Крикливая, чёрная, наглая такая птица. Прилетит и сидит. И каркает противным голосом. Мужчина, Дмитрий его звали, сначала ворону пытался прогнать. Но она посмотрела на него умным глазом…
Читать далее...

30 лет назад, будучи студентом медицинского, летом работал медбратом в детской больнице.
И был там у нас такой доктор - Соловьев.
Поначалу я о нем ничего не знал, но сразу обратил внимание - КАК произносят его фамилию все вокруг. Не просто с уважением, а с каким-то благоговением, с придыханием.
И в моем представлении сложился его образ эдакой глыбы, матёрого Человечища.
Читать далее...

Сейчас время неприятностей. Запретов, задержек, остановок и крушения планов. Но кто знает, от чего нас спасла остановка или запрет?
Одну девушку остановил гаишник.Она страшно разозлилась - и стала ругаться. Доказывать свою правоту. Она на самом деле была права! И доказала это в итоге со скандалом. Она испытывала злость и гнев.Она потеряла много времени. Но не сбила старушку, которая в это время перебегала дорогу на красный свет. Девушка так и не узнала никогда, от чего ее спас неприятный инцидент.
Читать далее...

(МЕДИЦИНСКИМ РАБОТНИКАМ, ОТДАВШИМ СВОЮ ЖИЗНЬ В БОРЬБЕ С КОРОНА-ВИРУСОМ ЗА НАС С ВАМИ, ЭТА СКАЗКА ПОСВЯЩАЕТСЯ)
Мама давно обещала девочке купить ей попугая. Это была мечта восьмилетнего ребёнка. И когда папа поставил на все окна сетки, мама решилась. Они с дочкой поехали в один попугайский питомник, расположенный недалеко от их города.
Когда они приехали туда, то увидели большой сетчатый вольер, где находились десятки разных клеток. Некоторые были закрыты, а в некоторых были открыты дверцы и попугаи свободно сидели на своих домиках. Внутри вольера разгуливали люди с детьми и без. Они приехали выбрать себе питомца. Тут же ходил высокий седой мужчина в белом когда-то, стареньком халатике. Он помогал покупателям определиться с выбором.

Девочка застыла в полном восторге. Она даже представить себе не могла, что окажется в таком прекрасном месте. Разноцветные большие и маленькие птицы тоже приглядывались к людям.
Малышка остановилась возле закрытой клетки с птенцом жако, и устремила на него глаза полные немого обожания. Она уже собиралась протянуть ручку и сказать заветные слова, после которых мама взяла бы эту клетку, и они бы пошли к выходу.
Но судьбе было угодно распорядиться иначе.

Читать далее...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня.
Смерть моего отца была еще более неожиданной. Он ушел в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И все-таки я помнил его, и потому у меня был отец.
Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы.


Читать далее...

Сейчас мы все попали в шторм. Многие потеряют свои корабли, ничего не поделаешь. Это можно предположить. Но корабль - это ещё не все.

Я расскажу старинную сказку о двух купцах, которые снарядили прочные корабли и нагрузили их богатым товаром. Они поплыли в далекую страну, где намеревались выгодно торговать. Но налетел страшный шторм и потопил корабли вместе со всем грузом. Такова была воля Всевышнего. Никто не виноват.
Оба купца потеряли абсолютно все. Они все свои деньги вложили в это предприятие. Хорошо, что им удалось спастись. Их выкинуло на берег. Каждого по отдельности.
И один бывший богатый купец стал нищим. Он же все потерял, до последнего дирхема. И свою старость он встретил в бедности, кормясь милостью добрых людей, которым рассказывал о своём былом богатстве и об ударе судьбы.
Читать далее...

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня.

Смерть моего отца была еще более неожиданной. Он ушел в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И все-таки я помнил его, и потому у меня был отец.
Если бы был жив, он мог бы подбадривать меня шутками. Мог бы целовать меня в лоб, прежде чем я засыпал. Заставлял бы меня болеть за ту же футбольную команду, за которую болел он сам, и объяснял бы некоторые вещи куда лучше мамы.
Читать далее...

Если предать того, кто помог, вылечил, принёс счастье, кары небесной не будет. Ничего такого, особенного, не произойдёт. Просто фильм жизни отмотается назад и вернётся к тому событию, с которого всё началось.
Вот благодаря кому-то случилось хорошее. Решилась проблема - именно благодаря кому-то. Так надо быть благодарным, не так ли?
Читать далее...

Зашла в супермаркет. Краем глаза вижу маму с сынишкой лет 6-ти. Как говорится, бедненько, но чистенько. Славный такой мальчишка. Видно было, что ему чего-то хочется, но не просит.
Пока мама копалась в корзине с уценённой мелочёвкой, он осторожно взял коробку с фломастерами, погладил, понюхал и положил на место. Потом потрогал какие-то наклейки и вздохнул… так тяжело, как старичок.
Женщина наклонилась и тихонечко сказала: «нет денег, сынок». А он только молча кивнул.
И ещё… на нём была такая жалкая шапочка с помпончиком.. совсем детская. Сердце сжалось.
Читать далее...

Распространение COVID-19 происходит в то время, когда человеческая аморальность является условием успеха, когда заходит солнце цивилизации, которой мы до вчерашнего дня восхищались, размышляет всемирно известный режиссер Эмир Кустурица.

"Мы уже давно заражены. Разве не выросли и мы, и наши дети и внуки в те времена, когда важнее было, что говорит спортсмен или актер о чем-то важном, а не доктор наук, который знает, о чем идет речь, не вирусолог, который не мог найти вакцину, т. к. платили ему как водителю грузовика, - цитирует слова мастера портал "Искра". - Это была цивилизация, о которой думалось, что она может все, а сейчас мы свидетели того, что она не может ничего. Вирус пришел сначала как философ-колпак, который нам долго затуманивал взгляд на мир, мы не осознавали того, что рисуемые им миражи ведут к гибели. Всякий спортсмен, сколотивший капиталец, был важнее ученого, вирусолога, онколога. Все, кто заколачивали себе неимоверные богатства, стали лучшими философами и экономистами, лучше историков знали историю, всякая курва на популярных телеканалах лучше тихих и честных людей знала, как устроить семейную жизнь".
В этой связи режиссер приходит к неутешительным выводам, что "в мире, где реальность профанируется, а спектакль сакрален, где ученым нет места, мы будем наказаны смертью, потому что не смогли вовремя понять, что богатство не может все, а мы верили в эту ложь". "Что им деньги, если нет у них решения по ничтожному коронавирусу", - задается он риторическим вопросом.
Читать далее...